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Nos três volumes de O psicanalista vai ao cinema, Sérgio Telles se 
utiliza da acessibilidade e da popularidade do cinema para 
divulgar conhecimentos psicanalíticos. Nos filmes aqui sele-
cionados aparecem personagens cujos conflitos internos se 
evidenciam em suas angústias, seus relacionamentos pesso-
ais, suas condutas, suas escolhas. Ao analisá-los, o autor torna 
compreensível o que antes parecia não ter sentido ou signifi-
cado, ou seja, revela a lógica própria do inconsciente, tão 
distante da racionalidade consciente.   

Mostra ainda que a interpretação analítica que deci�a os con-
teúdos inconscientes não é uma construção voluntariosa do 
psicanalista, e sim �uto de uma atenta observação, apoiada 
em prática fundamentada num firme corpo teórico.
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Volume 2

Glen Gabbard, psicanalista norte-
americano, ao escrever sobre a 
abertura de um espaço permanente 
dedicado ao cinema no prestigiado 
The International Journal of Psychoa-
nalysis (1997), lembra a longa inti-
midade entre o cinema e a psicaná-
lise e enfatiza como a teoria clínica 
psicanalítica pode iluminar o que 
acontece na tela e o que ela desper-
ta nos espectadores. Ele descreve 
sete maneiras de abordar psicanali-
ticamente o cinema: explicitação de 
mitologia cultural vigente; o filme 
como um reflexo do inconsciente 
de seu criador; o filme como expres-
são simbólica de um momento espe-
cífico do desenvolvimento psíquico; 
aplicação do trabalho do sonho ao 
filme, tal como descrito por Freud; 
análise da condição de espectador; 
apropriação de conceitos psicanalí-
ticos pelo criador do filme; análise 
de um personagem no filme.
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1. Tropa de elite (2007), de José 
Padilha: um retrato inquietante da 
nossa realidade1

É excelente o filme Tropa de elite, de José Padilha. A estrutura narra-
tiva, a direção, a interpretação dos atores, a montagem, o som, tudo 
isso só tem um similar no cinema brasileiro: o também extraordinário 
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles.

Alguns o acusam de enaltecer o Batalhão de Operações Policiais 
Especiais (BOPE) e de fazer apologia ou banalização da tortura, o 
que me parece uma compreensão equivocada do filme.

Tropa de elite mostra o panorama assustador da nossa realidade 
social, marcada pelo fosso entre ricos e pobres, a debilidade da cidada-
nia na população, a ineficiência do Estado para combater a corrupção 
policial e o poder do tráfico de drogas. Somente um caldo de cultura 
como esse permite que a brutalidade assassina do BOPE possa se 
apresentar como uma alternativa para a restauração da lei nas favelas.

O filme nos força a pensar sobre o problema do tráfico de drogas. 
Afinal, se existe um tráfico internacional que resiste a qualquer 

1 Apresentado no programa “A palavra de quem decide”, da Rádio Eldorado AM, 
São Paulo, em 29/09/2007.
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tentativa de repressão e que, com seu dinheiro, é capaz de corromper 
a estrutura policial e política dos países pelos quais circula, é porque 
atende à demanda de um grande mercado cada vez mais voraz pelo 
produto que vende. Essa constatação nos conduz para a questão da 
descriminalização da droga, com toda a complexidade que o assunto 
envolve. De forma irônica, José Padilha mostra universitários estu-
dando Foucault e criticando a sociedade “repressiva”, enquanto suas 
ONG na favela servem de ponto para o repasse da droga.

Tropa de elite não faz apologia à tortura nem a banaliza. O que 
há, sim, é uma apresentação não hipócrita de uma prática corriqueira 
no Brasil, decorrente das condições de uma polícia despreparada 
para investigar cientificamente os crimes, ainda mais em situações 
de franca deflagração, como as mostradas pelo filme.

Mas é bom lembrar que a tortura não é um problema exclu-
sivamente nosso, uma vez que ela é usada em muitos lugares do 
mundo. Sua mais recente aparição no cenário internacional se deu 
nas guerras do Afeganistão e do Iraque protagonizadas pelo exército 
norte-americano.

É importante que se mostre a tortura e se discuta sobre ela. 
Somente assim é possível compreender o problema e perceber sua 
dimensão. Ela não é apenas o exercício sádico de um torturador sobre 
o indefeso torturado. Subjacente a isso está o interesse do Estado, que, 
para obter as informações desejadas, manipula e explora a patologia 
individual daquele que diretamente pratica a tortura. A questão 
ética do uso da tortura só fica bem clara quando se entende que ela 
é o método mais eficiente para obter informações. Na verdade, o 
método é tão eficaz que erra pelo excesso, o torturado termina por 
confessar tudo, qualquer coisa, para se livrar da morte iminente.

Abdicar da tortura em nome dos direitos humanos quando se 
necessita de uma informação vital que poderia ser obtida com o seu 
uso é uma questão ética da maior importância em nossos tempos.



2. O cheiro do ralo (2007), de  
Heitor Dhalia1

Baseado no livro de Lourenço Mutarelli e com roteiro de Marçal 
Aquino, o filme de Heitor Dhalia ganhou prêmios nacionais e in-
ternacionais, além da boa acolhida do público.

Lourenço, o protagonista que tem o mesmo nome do autor do 
livro no qual o filme se baseia, é dono de uma loja de penhores. Como 
é próprio desse tipo de comércio, para ele se dirigem as pessoas neces-
sitadas de dinheiro com o objetivo de vender seus objetos, apesar de 
estarem eles carregados com suas lembranças pessoais. Lourenço tem 
uma atitude sádica em relação àqueles que o procuram. Comprando 
ou não o que eles lhe trazem, sempre os humilha, espezinha e avilta, 
fazendo-os rastejar e implorar. Despreza os objetos apresentados, 
especialmente quando percebe o valor afetivo que têm para o ven-
dedor, o que lhe torna mais penoso desfazer-se deles.

Ao receber seus clientes, Lourenço sempre explica que o mau 
cheiro que eventualmente sintam decorre de um ralo entupido 

1 Apresentado no programa “A palavra de quem decide”, da Rádio Eldorado AM, 
São Paulo, em 19/05/2007.
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em seu banheiro, e não provém dele mesmo. Lourenço rompe um 
noivado nas vésperas do casamento alegando não amar ninguém, 
nem mesmo sua mãe, a quem a noiva perplexa tenta recorrer para 
demovê-lo dessa decisão. O mundo de Lourenço se reduz a seu 
inóspito apartamento e ao ambiente de trabalho, que mais parece 
um depósito de lixo com velharias amontoadas. 

Sua magra rotina é quebrada ao se interessar pela moça da 
lanchonete onde faz suas refeições. Ou, mais precisamente, pelas 
nádegas dessa moça. O cheiro do ralo, que Lourenço sente neces-
sidade de explicar não provir dele, é uma metáfora de sua culpa. É 
um sintoma de sua consciência pesada pela forma desrespeitosa e 
desumana com que trata a todos que o procuram. Por sua vez, o 
cheiro do ralo remete a uma fixação anal, motivo do intenso interesse 
erótico despertado pelas nádegas (o “ralo” anal) da garçonete. 

Assim, sendo um retorno do reprimido, o cheiro do ralo repre-
senta para Lourenço simultaneamente a culpa por sua agressividade 
e o censurado erotismo anal. Tenta concretamente tapar o ralo, o 
que – como os pedreiros o advertem – é inviável, pois colocaria em 
risco todo o edifício. Mesmo que fosse possível, tal medida não teria 
qualquer eficácia, pois o que sente é muito mais uma alucinação 
olfativa decorrente de seus conflitos inconscientes, do que uma 
percepção objetiva e real.

As atitudes e os comportamentos de Lourenço parecem retirados 
diretamente da descrição freudiana da fixação anal. Ali estão o apego 
ao dinheiro, a ambivalência ligada às questões de sujeira e limpe-
za, ordem e desordem, amor e ódio, erotismo anal, a sexualidade 
equacionada com a sujeira etc.

Gabbard diz  que, ao interpretar um filme, pode-se utilizar o 
extenso arsenal teórico psicanalítico de acordo com a problemática 
por ele posta em jogo. Em O cheiro do ralo, o que se coloca em 
primeiro plano é o referencial freudiano das fases da evolução da 
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libido, no caso a pulsão anal. Em contrapartida, se levarmos em conta 
que Lourenço está à procura de um pai, impõe-se a problemática 
edipiana e seus mecanismos constitutivos do psiquismo via identi-
ficação. Lourenço cria na fantasia um pai morto na guerra, do qual 
teria resgatado fragmentos, como o olho e a perna. É interessante 
que Lourenço imagine que o pai tenha sido despedaçado numa 
guerra, pois aí, mais uma vez, manifesta-se a agressividade anal, a 
destrutividade vingativa contra o pai que o abandonou.

A caracterização do personagem comporta ainda uma abordagem 
kleiniana, pois remete a um mundo interno composto por objetos 
parciais destruídos próprios da fase esquizoparanoide, na qual o objeto 
total não se constituiu. O ambiente de trabalho de Lourenço – um 
amontoado de objetos velhos, quebrados, antiquados – representaria 
um ego formado por objetos destruídos, com os quais não consegue 
se estruturar adequadamente como sujeito, o que o impossibilita 
de estabelecer relações objetais satisfatórias. Lourenço tem contato 
apenas com objetos parciais, como as nádegas da garçonete, o olho 
artificial e a perna mecânica de seu suposto pai.

Lourenço oscila entre a persecutoriedade dos objetos bizarros 
e destruídos da fase esquizoparanoide e a nostalgia de um olhar 
paterno que o libertasse da especularidade da relação narcísica com 
a mãe. Em vão procura construir para si uma história, daí seu ódio 
invejoso por aqueles que trazem histórias incrustadas nos objetos 
que precisam vender.

Com seus permanentes ataques sádicos ao outro, Lourenço 
parece querer provocar nele uma vingança, desejada como punição 
merecida por sua agressividade. E é o que termina por acontecer, 
quando ele finalmente se aproximava de uma relação mais completa 
com a garçonete.

O universo mental descrito em O cheiro do ralo lembra o fil-
me O homem do prego (The pawnbroker, 1964), de Sidney Lumet, 
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interpretado por Rod Steiger. Ali, o responsável pela casa de penhores 
é um judeu sobrevivente dos campos de concentração. Tal como 
Lourenço, espezinha e humilha os coitados que a ele recorrem. 
Em O homem do prego, a atitude sádica do dono do estabeleci-
mento poderia ser atribuída aos traumas vividos nos campos de 
concentração. O que explicaria as atitudes de Lourenço, é apenas 
entrevisto e construído hipoteticamente, como o abandono do pai, o 
ódio assassino daí decorrente e a necessidade de punição pela culpa.

A psicanálise continua influenciando diretores e roteiristas. Se nos 
primórdios do cinema sua presença era muito evidente e direta, como 
nos filmes de Buñuel e Hitchcock, hoje em dia ela se manifesta de 
forma mais pervasiva, sutil e indireta, como nos roteiros de Woody 
Allen, Peter Greenaway, Charlie Kaufman e de tantos outros.

Digamos que O cheiro do ralo está mais próximo dos primeiros 
do que dos segundos, daí seu sabor um tanto ingênuo ou anacrônico.



3. Santiago (2006), de João Moreira 
Salles: uma meditação sobre a 
memória1

Recentemente, o premiado filme Santiago, de João Moreira Salles, 
foi adquirido pelo Museum of Modern Art (MoMA) de Nova York, 
honraria concedida a poucos. 

À primeira vista, Santiago é um documentário sobre o antigo 
mordomo dos Moreira Salles, um capricho de menino rico filmando 
um velho empregado. Na verdade, Santiago é uma refinada meditação 
sobre o tempo e o seu correlato, a memória que se expressa tanto nas 
lembranças afetivas pessoais como no registro formal dos documentos.

Em Santiago, o passado nos é apresentado em várias camadas 
superpostas: o passado de João Moreira Salles, que tenta vasculhar 
a infância por meio de suas lembranças e do mordomo; o passado 
do próprio Santiago, suas recordações dos parentes italianos e a 
imigração para a Argentina; o passado sedimentado na história de 
antigas dinastias e impérios que Santiago copia obsessivamente, 
procurando captar-lhes o sentido e o perdido esplendor. E há o 

1 Apresentado no programa “A palavra de quem decide”, da Rádio Eldorado AM, 
São Paulo, em 22/12/2007.
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passado recente do diretor configurado no intervalo de onze anos 
entre as filmagens e a efetiva realização do filme, interrupção que lhe 
possibilita uma reflexão sobre os objetivos que tinha na ocasião em 
que filmava e como os vê ao retomar os registros para finalizar a obra.

A grande questão que João Moreira Salles aborda diz respeito à 
fidedignidade de nossas lembranças e registros do passado. O que 
lembramos efetivamente ocorreu da forma como o registramos? 
É possível um registro objetivo e factual do passado ou o que resta 
dele é uma inevitável mistura de fatos, fantasias, recriações, imagi-
nações? Quanto foi excluído, calado e negado nas lembranças que 
restaram do que foi vivido, dos fatos acontecidos? 

Dessa forma, o filme Santiago indaga em que um documentá-
rio – e, por extensão, qualquer documento histórico – efetivamente 
se diferencia da ficção. 

O que está implícito no tratamento da memória é a passagem do 
tempo, causadora de perdas e mortes. Tanto o mordomo Santiago 
como João Moreira Salles lembram, e isso os leva à consciência da 
fugacidade de tudo, à presença incontornável da morte. Várias vezes, 
Santiago diz: “estão todos mortos!”. E é justamente a consciência e a 
aceitação das perdas trazidas pela morte o que permite a criação de 
uma obra de arte, que resgata do esquecimento o passado. 

Os problemas ligados à memória interessam de perto a psica-
nálise, tanto em sua vertente singular como coletiva. 

A distância entre a realidade material e a memória dela guardada 
é sempre grande devido às inevitáveis repressões de tudo aquilo que 
causa desprazer e dor, o que provoca distorções de diversa intensidade. 

Numa análise, o sujeito tem oportunidade de se confrontar 
com os motivos de suas repressões e as distorções concomitantes 
de sua memória, podendo recuperar e integrar elementos até então 
desconhecidos de sua história. 
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No plano coletivo e social, os processos de desconstrução 
também permitem a recuperação de elementos da realidade social 
que foram escamoteados em função de jogos do poder, que reprime 
e tenta excluir tudo aquilo que o coloca em risco.



4. A pele (Fur, an imaginary portrait 
of Diane Arbus, 2006), de Steven 
Shainberg1

Sem pretender ser uma biografia rigorosa e explicitamente se apre-
sentar como um “retrato imaginário”, o filme A pele (Fur) dá uma 
boa ideia da vida e da peculiar produção artística da fotógrafa nor-
te-americana Diane Arbus.

Perde-se um pouco a precisão dos elementos informativos e 
muito se ganha com a sensibilidade e liberdade com as quais o diretor 
Steven Shainberg e a roteirista Erin Cressida Wilson recriaram a 
realidade interna e os conflitos de Diane Arbus.

Filha de ricos negociantes de pele proprietários da elegante loja 
Russek na Quinta Avenida, em Nova York, Diane se casa – contra a 
vontade dos pais – com o fotógrafo Allan Arbus, responsável pela 
publicidade da loja e passa a trabalhar como sua assistente, fazen-
do inicialmente a produção de fotografias para revistas de moda. 
Incentivada pelo marido, Diane estuda com grandes fotógrafos de 
Nova York e se dedica à profissão.

1 Texto publicado anteriormente na revista Mente e Cérebro, n. 174, ano XIV, 
jul. 2007.
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Logo se afasta do mundo belo e irreal das fotos de moda e vai 
para o polo oposto, um universo no qual a realidade se impõe com a 
máxima dureza, determinando a marginalização através dos defeitos 
físicos aberrantes, da feiura, da pobreza, dos comportamentos não 
convencionais.

Curiosamente, ambos os mundos são regidos pela aparência. Por 
um lado, a bela aparência dos modelos de publicidade. De outro, 
a aparência grotesca dos freaks, dos aleijões com suas aberrações 
físicas, dos pobres e feios, dos marginais, da gente comum das ruas.

O respeito que Diane tinha pelos freaks, os aleijões, aparece 
quando diz: “Há uma espécie de lenda sobre os freaks. Como uma 
pessoa num conto de fadas que te chama e exige que você resolva um 
enigma. A maioria das pessoas passa a vida apavorada com a ideia 
de sofrer uma experiência traumática. Os freaks, os aleijões, esses 
nasceram com seu trauma. E já o ultrapassaram. São os aristocratas”.2

Ou seja, por terem passado por tanto sofrimento e sobrevivido a 
eles, os aleijões merecem nossa maior admiração, não nosso desprezo. 

Alguns críticos, sem notarem como suas fotos transudam uma 
pungente humanidade, uma severa compaixão por aqueles tratados 
tão asperamente pela vida, ainda hoje acusam Diane Arbus de ter 
explorado voyeuristicamente a miséria humana.

Seu trabalho, a meu ver, suscita controvérsia por mostrar aquilo 
que habitualmente fica reprimido, censurado, negado. Sua arte está 
justamente em não se submeter ao que hoje se chama politicamente 
correto, em não normatizar ou ignorar as pessoas que apresentam 
defeitos físicos e sim mostrá-las de forma realística e, com isso, 

2 RIPER, Frank Van. Diane Arbus: revealed and rediscovered. The Washington 
Post, 2003. Disponível em: https://www.washingtonpost.com/wp-srv/photo/
essays/vanRiper/030925.htm. Acesso em: 7 jan. 2022.
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reafirmar sua dignidade e o direito de serem respeitados e aceitos 
tal como são.

Vencendo os preconceitos, atualmente o reconhecimento da 
obra de Diane Arbus está consolidado. É uma pena que ela não 
possa usufruir disso, pois se suicidou antes, em 1978, com 48 anos.

Nesta nossa época na qual a bela aparência é tida como uma 
exigência social que submete a todos ao império da moda, à dita-
dura das academias e das cirurgias plásticas, a obra de Diane Arbus 
adquire especial relevância.

No filme, é interessante a forma como os autores mostram a 
mudança da trajetória profissional de Diane. Tudo começa quando 
ela conhece um misterioso vizinho que sofre de hipertricose, doença 
que faz com que seu portador tenha um excesso de pelos no corpo. 
Diane se apaixona por ele, que por sua vez a introduz em seu mundo 
bizarro, composto por pessoas que, como ele, são portadoras de 
aberrações que não lhes deixam outra alternativa senão ganhar a 
vida com elas, exibindo-se em espetáculos públicos, em circos.

Com esse artifício, os autores condensam importantes elementos 
do psiquismo de Diane Arbus referentes à sua conflituada relação 
com os pais. Se rejeita o luxuoso negócio familiar dos casacos de pele, 
Diane se sente atraída justamente pelo aspecto peludo do vizinho, 
o que evoca, de imediato, a figura de seu pai e o comércio de peles 
conduzido por ele.

Dessa forma, se insinua o caráter incestuoso e endogâmico do 
desejo sexual, fixado e plasmado que é pelo desejo do Outro.
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Nos três volumes de O psicanalista vai ao cinema, Sérgio Telles se 
utiliza da acessibilidade e da popularidade do cinema para 
divulgar conhecimentos psicanalíticos. Nos filmes aqui sele-
cionados aparecem personagens cujos conflitos internos se 
evidenciam em suas angústias, seus relacionamentos pesso-
ais, suas condutas, suas escolhas. Ao analisá-los, o autor torna 
compreensível o que antes parecia não ter sentido ou signifi-
cado, ou seja, revela a lógica própria do inconsciente, tão 
distante da racionalidade consciente.   

Mostra ainda que a interpretação analítica que deci�a os con-
teúdos inconscientes não é uma construção voluntariosa do 
psicanalista, e sim �uto de uma atenta observação, apoiada 
em prática fundamentada num firme corpo teórico.

Sérgio Telles
Psicanalista e escritor. Membro do 
Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae, onde 
coordena o grupo “Psicanálise e 
Cultura” e faz parte do corpo edito-
rial da revista Percurso. Membro da 
Associação Brasileira de Psicanálise 
de Casal e Família (ABPCF) e da 
Associação Internacional de Psicaná-
lise de Casal e Família. Tem artigos 
publicados em revistas especializa-
das e escreve na grande imprensa. 
Autor de vários livros, entre eles 
Posto de Observação: reverberações psica-
nalíticas sobre cotidiano, arte e literatura 
(Blucher) e Fragmentos clínicos de psica-
nálise (Casa do Psicólogo).

Volume 2

Glen Gabbard, psicanalista norte-
americano, ao escrever sobre a 
abertura de um espaço permanente 
dedicado ao cinema no prestigiado 
The International Journal of Psychoa-
nalysis (1997), lembra a longa inti-
midade entre o cinema e a psicaná-
lise e enfatiza como a teoria clínica 
psicanalítica pode iluminar o que 
acontece na tela e o que ela desper-
ta nos espectadores. Ele descreve 
sete maneiras de abordar psicanali-
ticamente o cinema: explicitação de 
mitologia cultural vigente; o filme 
como um reflexo do inconsciente 
de seu criador; o filme como expres-
são simbólica de um momento espe-
cífico do desenvolvimento psíquico; 
aplicação do trabalho do sonho ao 
filme, tal como descrito por Freud; 
análise da condição de espectador; 
apropriação de conceitos psicanalí-
ticos pelo criador do filme; análise 
de um personagem no filme.
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