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1. A grande beleza (La grande
bellezza, 2003), de Paolo Sorrentino

De incontestavel originalidade, o premiado filme de Paolo Sorrentino
se insere na nobre tradi¢ao do cinema italiano que passa por Rossellini
(Roma, Cidade Aberta), Antonioni (A Noite) e especialmente pelo
Fellini de A Doce Vida. O filme esta centrado no personagem Jep
Gambardella que, comemorando seus 65 anos, reflete sobre a vida
enquanto circula pelo agitado cotidiano de Roma. Aos vinte anos,
Jep escrevera um livro unanimemente elogiado, mas, frustrando as
expectativas, afastara-se da literatura e se dedicara a uma espécie
de jornalismo cultural ou colunismo social.

Sorrentino usa as peripécias de Jep Gambardella para o
exercicio de uma critica de costumes, mas o tema maior de seu
filme polifénico é a relagdo entre vida e arte. Tal questao ja se
anuncia no inicio, com a epigrafe de Céline, retirada de seu livro
Viagem ao Fim da Noite:

Viajar é muito util e estimula a imaginagdo. Tudo o mais
¢ desilusdo e dor. Nossa propria viagem é inteiramente

imagindria. Essa é sua for¢a. Ela vai da vida a morte.
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Pessoas, animais, cidades, coisas, tudo é imaginagdo.

E um romance, simplesmente uma ficgdo narrativa.

As fronteiras entre vida e arte ocupam também as cenas ini-
ciais. A grandeza arquitetonica de Roma e a sublime musica sacra,
contrapde-se a vida corriqueira, o turismo de massa, os habitantes
da cidade que tratam de forma utilitdria a grande arte. O gordo se
refresca no espelho d'agua da igreja magnifica e as pessoas no parque
se apoiam em bustos de marmore, ilustrando a antinomia entre o
congelamento eterno na obra de arte e a fragilidade corruptivel da
carne. A perenidade da arte e a transitoriedade da vida ficam ainda
mais explicitas com a morte subita do turista japonés.

Sorrentino critica a vulgaridade da midia e a venalidade do
mercado, que procuram reduzir a arte a itens de consumo de luxo
para os muito ricos. Ele acredita nos valores intrinsecos estéticos e
éticos da arte, acessiveis a quem quiser encontra-los, como mostra
o “homem confiavel”, personagem que “detém as chaves dos maiores
tesouros de Roma”. O acesso mediado a obra de arte remete ao esfor¢o
necessario para compreendé-la, conhecer seu contexto histérico e
as dificuldades técnicas envolvidas em sua execug¢do, muitas vezes
de longa e penosa elaboragdo. Mal se percebem tais questdes nas
obras de muitos dos atuais “génios” fabricados pelo mercado de arte
e divulgados na midia, como a performer que se joga contra paredes
(uma possivel referéncia as performances de Marina Abramovich)
e da menina que pinta a maneira de Pollock, um artista cujo modus
faciendi ja provocou muita polémica.

Jep é antes de tudo um artista. Lembra que, na adolescéncia,
quando seus amigos se perguntavam o que mais os atraia, a res-
posta em geral era o sexo. Mas com ele era diferente, o que mais o
interessava era o “cheiro da casa de velhos”, pois “estava destinado
a sensibilidade, a ser um escritor”. De fato, o artista é aquele que
sublima as pulsdes, transformando a sensualidade em sensibilidade,
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em lembrancas, odores, recordagdes. Sua condigdo de artista, muitas
vezes evocada no filme, é mostrada de maneira sutil no encontro
casual com Fanny Ardant, que aparece em cameo role. E um momento
intenso de respeitoso reconhecimento mutuo, pleno de significados
em seu siléncio e fugacidade.

Atras da aparente frivolidade debochada, Jep se revela compassivo
e tolerante. E o que se vé nos episddios com o vitvo de seu grande
amor, Elisa, com o filho suicida da amiga, com a angustiada stripper
a quem devolve a dignidade e mesmo com a amiga que se vanglo-
ria de ter uma vida rica e produtiva e que o acusa de leviandade.
Jep rebate suas acusagdes, lamentando a arrogancia com que ela
proclama sua suposta superioridade, sem reconhecer que estavam
todos lidando com dificuldades semelhantes. Quanto a produ¢ao
literdria, fala da irrelevancia dos muitos livros que ela escreveu, cuja
publicagdo fora motivada nao pelo valor das obras e sim por outros
interesses. Mais vale um tnico livro bom, reconhecido pela critica
e pelo publico, do que uma enxurrada de livros ruins publicados
por politicagem, diz ele.

Esse é um ponto importante, pois muitas vezes Jep é questionado
por nao ter escrito outros livros.

A questao da amoralidade dos costumes e o impasse de Jep em
sua carreira literaria adquire um novo patamar ao entrar em cena
Irma Maria, personagem calcada na figura polémica de Madre Teresa
de Calcutd. Tida como santa, ela vive na Africa, mas estd em Roma,
onde havia morado muitos anos antes, ocasido em que lera o entao
recém-langado livro de Jep, que muito a impressionara. Irma Maria
pede para vé-lo e se organiza um jantar na casa dele, no qual sua
editora acredita poder negociar uma entrevista exclusiva com a freira.

O expectador é levado a ver Irma Maria como mais uma fraude
em um mundo cheio de embustes. A propria igreja, representada
pelo cardeal cotado para ser o papa seguinte, mostra-se como uma
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estrutura de poder corrupta e mundana. Todavia aos poucos se cons-
tata que a religiosa efetivamente faz o que prega em termos de pobreza
e mortificagdes, visando o crescimento espiritual. A determinada
altura do jantar, Irma Maria desaparece e Jep a encontra adormecida
no chio de outro aposento, préximo a um terrago inesperadamente
ocupado por flamingos, que, numa pausa em seu voo migratdrio,
parecem velar o sono da religiosa. Irma Maria acorda e sopra na
diregao deles, provocando uma revoada dos passaros que retomam
sua viagem. E um instante mégico, milagroso, que confirma o poder
sobrenatural da santa.

A cena ndo deve ser entendida como uma afirmagao de religio-
sidade por parte de Sorrentino. Metaforicamente, ele propde que,
apesar de vivermos um momento cultural em que os principios
civilizatorios parecem reduzidos a habitos de consumo, eles nao foram
efetivamente destruidos. Persistem na arte, em lugares guardados
por “homens confidveis” ou no intimo de pessoas como aquela velha
mulher que dorme no chio, come raizes e se exaure para subir de
joelhos a escada de uma igreja em busca de elevagao espiritual.

Se 0s mais pessimistas se desesperam e fazem uma analogia entre
o momento cultural e o estado de desestruturacdo das instancias
psiquicas caracteristico da psicose, Sorrentino os tranquiliza afir-
mando que as estruturas ndo foram destruidas, elas permanecem,
especialmente o ideal do ego, a possibilidade de sublimar e recriar
o que foi destruido.

A importancia do personagem de Irma Maria se evidencia também
no fato de ser ela o tinico interlocutor a quem Jep se digna responder o
motivo pelo qual ndo escrevera outro livro, pergunta feita por muitas
outras pessoas e nunca respondida com seriedade. Para Irma Maria,
ele diz que “procurava a grande beleza” e que ndo a encontrou.

A “grande beleza” estava ligada a lembrancas de um antigo verao
no qual encontrara Elisa, seu primeiro amor, e tivera um vislumbre
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marcante da morte ao escapar ileso de um acidente enquanto nadava
no mar. No transcorrer do filme, fragmentos desses acontecimentos
foram mostrados, mas somente na conversa com Irma Maria o
quadro se completa. O luto por aquele grande amor se encerra, a
procura pela “grande beleza” chega ao fim e Jep fica finalmente livre
para escrever outro livro.

Jep aceita a inexisténcia de uma “grande beleza” idealizada, dela

7

s6 restam vestigios no meio do imenso “bla bla bla” da vida. Cabe ao
artista reconhecer e recolher esses rastros no meio da vulgaridade
e banalidade e com eles construir sua obra.

Apesar de louvar a condi¢io do artista, Sorrentino ndo alimenta
qualquer mistificagdo da arte. O artista ndo deve se levar muito a
sério, ndo deve posar de senhor da verdade, deve ter humildade. Ele

«r

tem de lembrar que, diante da morte, até mesmo a arte “é apenas um
truque”, como diz Jep parodiando seu amigo magico.

A poética fala final de Jep sintetiza bem as ideias do filme:

E assim como sempre termina.

Com a morte.

Mas antes tem a vida.

Escondida atrds do bld-bld-bla.

Estd tudo ali, no meio do zum-zum e do rumor.
Siléncio e sentimento.

Emogdo e medo.

Os surrados e inconstantes clarées de beleza.

E entdo a humanidade esqudlida e miserdvel.

Tudo coberto sob a capa do constrangimento de estar

no mundo

bla-bla -bla ....



2. Eu, Mamde e os Meninos
(Les Gargons et Guillaume, a table!,
2013), de Guillaume Gallienne

Guillaume Gallienne escreveu o roteiro, interpretou dois papéis
(o dele mesmo e o da mae) e dirigiu Eu, Mamde e os Meninos.
O filme foi exibido na Semana dos Diretores do Festival de Cannes
de 2013, quando ganhou o Prémio Cinema de Arte e o Prémio SACD
(Societé des Auteurs et Compositeurs Dramatiques). Em janeiro 2014,
concorreu em 10 categorias do 39° Prémio Cesar francés e ganhou
o de Melhor Filme e Melhor Primeiro Filme.

A historia, com fortes elementos autobiograficos, é simples.
Com dois irmaos, Guillaume ¢ tratado sistematicamente como
menina pela mae. Na hora de chamar os filhos a mesa, ela diz:
“Meninos, Guillaume, para a mesa!”, negando-lhe a masculinidade
compartilhada com os irméaos e o colocando como um ser aparte,
de sexo indefinido.

Extremamente ligado a mae, de quem se transforma numa cdpia
ao se apropriar de seus maneirismos, Guillaume se toma um menino
efeminado, motivo de constantes ataques e ridicularizagdo por parte
dos irmaos e espanto do pai, que ndo o compreende e o larga com a
mae quando sai com os outros dois filhos, especialmente durante as
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férias. Ele muda constantemente de colégio, ¢ enviado para estudar
na Inglaterra, mas nada altera o comportamento de Guillaume, que
ndo se adéqua aos modos masculinos, aos esportes e s6 pensa nas
atividades femininas da mae.

Apaixona-se por um colega e se desespera quando o vé com uma
namorada. Ao desabafar com a mée sua tristeza, ela tenta tranquili-
za-lo dizendo que “ha homossexuais felizes”. Tal afirmagdo o deixa
perplexo, pois até entdo se via como uma menina, uma filha, e ndao
como um menino e, ainda por cima, homossexual.

A partir dai, em conversas com as amigas da mie e tias, resolve
testar sua sexualidade, frequentando ambientes gays e tentando
concretizar encontros homossexuais. Num deles, em uma mani-
festagdo de racismo diferente do habitual, é rejeitado por nao ser
arabe; no outro, a visdo do parceiro nu o faz pensar num cavalo,
animal do qual tem fobia desde crianga. Em ambos os encontros,
fracassa a consumacao do ato.

Guillaume procura vencer o medo de cavalo, um claro simbolo
falico, em aulas de equita¢ao, nas quais um tranquilo professor o
ensina a cavalgar e a “confiar no animal”. Adiante, Guillaume encontra
Amandine, por quem se apaixona. No jantar s6 de mulheres no
qual a conhece, se delicia ao ouvir a anfitria chamar o grupo para a
refeicdo: “Meninas e Guillaume, 4 mesa”. Finalmente é reconhecido
como homem, o que sua mae se negava a fazer.

O personagem estd alienado no desejo da mae e se identifica com
aimagem que ela lhe fornece. Seguindo a designac¢do da progenitora,
no inicio ele se vé como mulher e em seguida como homossexual.
Somente num ultimo estdgio se enxerga com os proprios olhos,
reconhece o préprio desejo como homem.

Na fala final, Guillaume diz ter finalmente entendido o dilema
no qual vivera até entdo. Tinha aceitado ser a filha mulher que a
mae nunca tivera por que isso lhe garantia a posi¢ao de preferido
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entre os irmaos. Acredita que a mae nio tolerava sua masculinidade
por ndo aceitar que ele amasse outra mulher que ndo ela. A mae
nao entendia que somente por ama-la tanto é que ele poderia amar
outras mulheres.

A relagao narcisica mae-filho e suas repercussdes na determi-
nac¢ao do género e escolha sexual ficam muito claras no filme. Por
motivos inconscientes nao explicitados, a mae de Guillaume se
nega a vé-lo como homem, coloca-o na posi¢ao da filha que nao
teve e posteriormente como homossexual. O pai — por omissao —
endossa a visdo da mulher, pois ndo defende a masculinidade do
filho, deixando que a mée o absorva e se imponha como modelo
identificatdrio. Guillaume se submete para ndo perder a primazia
no amor da mae e por falta de investimento do pai.

Perder o medo do cavalo é a forma de encontrar a identidade
masculina. Para tanto necessita da asseguradora figura paterna do
treinador, que, em cena tocante, o ensina a nao ter medo da prépria
masculinidade.

No final, Guillaume avisa a mae que vai se casar com Amandine
e que escreverda uma pega contando suas peripécias para se encontrar
como homem.

A originalidade do filme reside no fato de inverter o roteiro com
o qual estamos mais habituados, no qual o que esta reprimido é a
homossexualidade e ndo, como é o caso aqui, a heterossexualidade. E
também uma boa sacada o fato de Guillaume representar a si mesmo
e a mae até o momento em que se discrimina dela e reencontra sua
subjetividade, quando ela passa a ser interpretada por uma atriz.

A perplexidade, a procura e a descoberta de Guillaume sdo
tratadas em tom de comédia, sem resvalar para os estereotipos
habituais. Sdo cOmicas as varias idas a psiquiatras e psicanalistas,
a fuga do exército, os desencontros com o pai — especialmente ao
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ser flagrado por ele no momento em que se imagina como Sissi, a
imperatriz da Austria.

A estrutura narrativa do filme é interessante. Come¢a com um
ator se preparando para entrar em cena no teatro. E Guillaume pro-
tagonizando a pega que no final do filme dira 8 mae que vai escrever.

Circulando com habilidade entre os registros realistico e imagi-
nério, Guillaume Gallienne elabora por meio da cria¢io artistica seus
traumas, deixando que a sublimacdo recrie seus objetos danificados

e alivie suas feridas narcisicas.

O filme pode ser visto como uma fabula sobre a constituigao
da identidade sexual, na qual joga papel decisivo o desejo dos pais
(especialmente da mae) e as identificagdes realizadas pela crianga
a partir dai.

O longa-metragem é também interessante por ilustrar de forma
precisa uma das explicagdes de Freud sobre a homossexualidade,
ideias atualmente questionadas pela Queer Theory.



3. A caga (Jagten, 2012), de Thomas
Vinterberg'

Em meio a brincadeiras, uma menina de cinco anos proveniente de
uma familia disfuncional beija levemente os labios de seu professor,
a quem entrega um bilhete amoroso. Com delicadeza e sensibili-
dade, ele tenta reenderegar suas declaragoes de amor a quem julga
de direito, ou seja, o pai ou um menino de sua idade. Ressentida
por entender essa atitude como rejei¢do, a menina faz uma queixa
ambigua contra o professor para a diretora da escola, que a entende
como indicio de abuso sexual e aciona a engrenagem social que
ciosamente se posiciona para punir o “peddfilo”

Embora precipitada e malconduzida, a atitude da diretora parece
justificavel. Afinal, os pedéfilos existem e se concentram exatamente
nas atividades que favorecem o contato com as criangas, haja
vista o grande escandalo dos padres peddfilos que continua a abalar
o Vaticano.

E esse o enredo do excelente A caga, de Vinterberg, do saudoso
grupo dinamarqués Dogma 95. Seu mérito maior é mostrar como

1 Publicado no Caderno 2 do jornal O Estado de Sao Paulo, em 30/03/2013.
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¢ quase impossivel lidar de forma objetiva com a pedofilia, tao
assustadora ela se nos apresenta. No afd de punir imediatamente o
acusado de crime tdo abominavel, os juizes terminam por praticar
crimes tao graves quanto aquele que pretendiam punir.

O filme mostra a complexidade da situagao que se esconde atras
da ensandecida caga as bruxas que nestas ocasides costuma ser
empreendida, como bem ilustra o episddio Escola Base, ocorrida
entre nds ha cerca de vinte anos.

O angulo escolhido por Vinterberg para abordar o problema ¢
instigante. Em Festa de Familia, seu filme de 1998, focou na evidente
patologia de um pai pedoéfilo incestuoso, com os graves problemas
que provoca em suas vitimas e em si mesmo. Seu olhar agora incide
sobre uma regido mais nebulosa, na qual a patologia é mais difusa e
dificil de diagnosticar. Ela se esconde numa suposta normalidade que
cria um pedofilo imaginario para nele projetar suas proprias fantasias
erdticas e desejos reprimidos. Em assim fazendo, Vinterberg mostra
como ¢é incerta alinha de demarcagao entre normalidade e patologia.

E verdade que a figura do professor tem certa ambiguidade.
Sua mulher, de quem estd separado e que se recusa a lhe dar a
guarda compartilhada do filho adolescente, o acusa de nao ter um
emprego decente, pois, com mais de 40 anos, ainda trabalha numa
escola maternal. Ou seja, ele ndo corresponde as expectativas que
a sociedade estabelece para as pessoas de seu sexo e de sua idade.

Talvez essa condigéo facilite a escolha de sua pessoa como alvo
das fantasias provenientes de varios setores da comunidade. Fantasias
eréticas da menina, que esté s voltas com um complexo de Edipo
instalado numa familia conflituada pelas frequentes brigas dos pais,
o que aleva a fugir de casa com frequéncia; além disso, ela é preco-
cemente exposta a crueza do sexo, desde que o irmao adolescente lhe
mostra imagens pornograficas. Fantasias homoeroéticas e agressivas
dos amigos. Fantasias das fanadas professoras incapazes de articular
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o desejo em relagio ao atraente colega, inico homem com quem
convivem na escola, incapacidade ndo compartilhada pela humilde
atendente que o seduz, uma imigrante de origem arabe perdida no
remoto reino da Dinamarca, onde, de longa data, Shakespeare dizia
haver algo de podre.

No que diz respeito as criangas, o filme mostra corretamente que
elas ndo devem ser idealizadas, como o narcisismo dos pais costuma
fazer. Ao descrever a sexualidade infantil Freud provocou grande
espanto, pois até entdo se confundia sexualidade e genitalidade, o que
levava a erronea conclusao de que a sexualidade nao existia na infancia
e s6 aparecia com a puberdade e a adolescéncia. Se até Freud todas as
manifestagoes da sexualidade infantil foram sistematicamente negadas,
0 mesmo aconteceu, e talvez de forma ainda mais intensa, com a
agressividade das criangas. A prova disso é o bullying, comportamento
desde sempre presente nas salas de aula e cuja dimensao destrutiva e
violenta s6 muito recentemente foi devidamente reconhecida, possibi-
litando a criagao de medidas adequadas para combaté-lo. As criancas
ndo sdo anjos nem demonios, sdo apenas frageis seres humanos em
formagao, com suas pulsdes agressivas e sexuais desabrochando e,
por isso mesmo, necessitadas de protecio e orientacio por parte dos
adultos, que supostamente ja teriam aprendido a lidar com essas
mesmas pulsoes, o que, infelizmente, nem sempre é verdade.

O fato de nos tomarmos adultos e envelhecermos nao nos garante
a maturidade emocional e afetiva. Nosso lado infantil continuara
sempre conosco e muitas vezes tomara indevidamente o controle de
nossa vida mental, provocando transtornos e dificuldades.

Assim como deixa imprecisos os limites entre normalidade e
patologia, Vinterberg mostra como ¢é ténue a linha divisoria entre a
vida adulta e a infincia. No momento em que o filho do professor
cumpre com os ritos de iniciagdo da sociedade de cagadores, é cantada
uma cang¢ao que afirma ser aquele o momento em que “o menino vira
homem e os homens viram meninos”
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A cena é decisiva porque ressalta a incongruéncia que efeti-
vamente existe entre o tempo cronoldgico da realidade material
externa e a atemporalidade do inconsciente, o que faz com que os
homens (os adultos) estejam sempre voltando a ser criangas, ou
seja, a manter a irracionalidade regida pela afetividade mais arcaica.

Ademais, ela ¢ particularmente marcante na medida em que
evidencia a presenca da destrutividade, manifestacao inequivoca da
pulsao de morte. A caca, esporte masculino por exceléncia, é uma
evidéncia do prazer de matar. A pulsdo de morte esta presente desde
os primoérdios da vida, mas na inicia¢ao da sociedade de cacadores
o desejo de matar ganha uma sangao simbolica ritualizada, fruto de
uma sublimag¢do que mal esconde os fundamentos sobre os quais
se assenta.

E repleto de significacio que o menino (a crianga) se transforme
em homem (o adulto) quando pode expressar civilizadamente o
desejo de matar. Mas, ndo nos esquegamos, os homens podem voltar
a ser meninos e, regidos pelos mais primitivos impulsos, podem
regredir a barbarie e fazer a guerra.

O desejo de matar o préximo se da nao s6 mediante sua elimina-
¢ao fisica, mas também indiretamente pela difamagcao, a rejeicao, a
exclusdo do convivio social. Vemos no filme que, afastada a raciona-
lizagao que até certo ponto explicaria o ddio e o desejo de destruir
o professor (o suposto abuso sexual), persiste a hostilidade contra
ele, pois ela se sustenta em outros inconfessados motivos (o0 amor
reprimido, a competicdo, a rivalidade).

Vinterberg nos mostra como sexualidade e destrutividade,
por nio se deixarem domar por inteiro, sdo forgas que nio cessam
de nos desafiar.



Nos trés volumes de O psicanalista vai ao cinema, Sérgio Telles se

utiliza da acessibilidade e da popularidade do cinema para
divulgar conhecimentos psicanaliticos. Nos filmes aqui sele-
cionados aparecem personagens cujos conflitos internos se
evidenciam em suas angustias, seus relacionamentos pesso-
ais, suas condutas, suas escolhas. Ao analisa-los, o autor torna
compreensivel o que antes parecia ndo ter sentido ou signifi-
cado, ou seja, revela a légica prépria do inconsciente, tdo
distante da racionalidade consciente.

Mostra ainda que a interpretacio analitica que decifra os con-
tetdos inconscientes ndo ¢ uma construcdo voluntariosa do
psicanalista, e sim fruto de uma atenta observacdo, apoiada
em pratica fundamentada num firme corpo tedrico.
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