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Enquanto signo não standard de luto, as tatuagens surpreendem pela 
rápida e ampla absorção não só entre jovens. Quando iniciamos 
nosso estudo, nos perguntávamos sobre o estatuto desse signo e 
sua função no luto, intrigados como estávamos se esse tributo não 
seria apenas mais uma “nova onda ornamental” no contexto da 
banalização da morte e do luto ou até mesmo uma forma de nega-
ção. Mas quem realmente teria a palavra para dizer o que se passa 
senão os sujeitos tatuados por ocasião de luto? 

Se atualmente o luto é vivido solitariamente, sem contar tanto 
quanto no passado com o suporte dos ritos e do público que o 
acompanhava, sobra cada vez mais para o sujeito a tarefa de encon-
trar ou inventar um modo particular de ritualizar o pesar fazendo 
valer o direito à memória e à rememoração (logo, comemoração) 
dos mortos.

Nesse contexto, as novas expressões de luto parecem responder à 
persistente necessidade humana de fabricar signos para se lembrar 
dos mortos conferindo-lhes alguma duração. Mas não só. No luto 
que abre um “furo no real”, convoca-se nada menos que todos os 
recursos simbólicos e imaginários para forçar, no furo, uma escri-
ta possível da perda. Se “a pele é o que há de mais profundo no 
homem”, como escreveu o poeta, a tatuagem in memoriam transita 
entre dois registros, o do visível e o do invisível. Sua presença é 
uma sombra, a marca de uma ausência irremediável.   
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1. A dessocialização da morte

O que passou, passou?
Antigamente, se morria.

1907, digamos, aquilo sim
é que era morrer.

Morria gente todo dia,
e morria com muito prazer,

já que todo mundo sabia
que o Juízo, afinal, viria

e todo o mundo ia renascer.
Morria-se praticamente de tudo.

De doença, de parto, de tosse.
E ainda se morria de amor,
como se amar morte fosse.

Pra morrer, bastava um susto,
um lenço no vento, um suspiro e pronto,

lá se ia nosso defunto
para a terra dos pés juntos.

Dia de anos, casamento, batizado,
morrer era um tipo de festa,
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uma das coisas da vida,
como ser ou não ser convidado.

O escândalo era de praxe.
Mas os danos eram pequenos.

Descansou. Partiu. Deus o tenha.
Sempre alguém tinha uma frase

que deixava aquilo mais ou menos . . .
Hoje, a morte está difícil. 

Tem recursos, tem asilos, tem remédios. 
Agora, a morte tem limites. 
E, em caso de necessidade, 

a ciência da eternidade 
inventou a criônica. 

Hoje, sim, pessoal, a vida é crônica.

Paulo Leminski, La vie en close

Em 1915, Freud1 registrou a tendência ocidental de excluir a morte 
dos cálculos da vida. Apenas quando nos ocorre uma tragédia, 
como em situação de guerra ou pandemia, o número elevado de 
mortos vem perturbar nossa indiferença. Na base dessa tendência 
cultural-convencional, há um fator estrutural do sujeito: a própria 
morte é inconcebível, porque nos falta um representante psíquico 
para significá-la. A morte, assim como o sexo, é um dos nomes do 
real, impossível de representar – o que não significa dizer que não 
haja, no eu, a percepção dos perigos que potencialmente ameaçam 
a integridade do corpo, constatada na liberação dos sinais caracte-
rísticos de angústia diante de situações que provocam medo, terror.

Para o inconsciente, somos imortais. Por mais que tentemos 
imaginar a própria morte, só conseguimos imaginar na condição de 

1 Freud, S. (1915/2010c). Considerações atuais sobre a guerra e a morte. In Obras 
completas. P. C. Souza (Trad.) (v. 12). Companhia das Letras.
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espectadores da morte alheia (real ou encenada), ou seja, enquanto 
vivos, portanto. É somente no mundo da ficção que encontramos 
o anteparo sob o qual uma reconciliação com a morte se tornaria 
possível. Por meio da identificação imaginária com os personagens 
da trama, uma multiplicidade de mortes pode ocorrer sem danos, 
já que o aniquilamento real da existência está excluído: “morremos 
na identificação com um herói, mas sobrevivemos a ele e já esta-
mos prontos a morrer uma segunda vez com outro, igualmente 
incólumes”;2 em outros termos, é como se “por trás de todas as 
vicissitudes da vida nos restasse ainda uma vida intacta”3 na sensação 
apaziguadora de que mantemos controle sobre a nossa existência.

Porém, ainda que ficções, dissimulações, interditos e precauções 
sejam erguidos para nos fazer crer que a morte é obra do acaso, não 
é possível negá-la sempre, e, no final, “temos de crer nela. As pessoas 
morrem de fato”.4 Se a morte é uma experiência que ninguém possui, 
ao nos depararmos com a morte ou o risco de morte de uma pessoa 
querida nos desperta; faz-nos refletir sobre o essencial da existência, 
as coisas e pessoas que realmente importam diante de um tempo que 
subitamente se realiza finito. A dor causada por tal perda não nos 
permite manter a morte à distância que pretendemos. Instalam-se, 
assim, continua Freud, duas atitudes opostas: de um lado, admitimos 
a aniquilação da vida; de outro, a negamos, como se fosse irreal. Tal 
conflito é engenhosamente expresso na forma dos compromissos 
conciliatórios que tentam fazer coexistir as duas ideias. De outro 
modo, a constatação do término da vida é mais ou menos tolerada 
quando se junta à crença de uma continuidade além do túmulo. Um 
fim que afinal não precisa ser definitivo.

2 Freud, S. (1915/2010c). Considerações atuais sobre a guerra e a morte, op. cit., 
p. 230.

3 Ibid., p. 233.
4 Ibid.
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Se Freud levantou um fator subjetivo para as dificuldades diante 
da morte, coube aos antropólogos, sociólogos e historiadores identi-
ficar os fatores históricos, econômicos, sociais, políticos e religiosos 
que condicionaram, na longa duração, as transformações das relações 
com a morte. Da rica pesquisa organizada em torno da história da 
morte no Ocidente cristão, puxaremos apenas os fios associados à 
progressiva dessocialização da morte e do luto.

Com o intuito de acompanhar as mudanças que deslocaram as 
atitudes coletivas diante da morte e dos mortos, usaremos como 
principais fontes as obras clássicas de dois historiadores das menta-
lidades.5 Philippe Ariès e Michel Vovelle. Ambos marcaram época 
ao se aventurarem, cada qual a seu modo, na história do sistema 
global da morte no Ocidente cristão apreendida na longa duração. 
Philippe Ariès é, nesse sentido, um pioneiro. Ele propôs um modelo 
do século V a.C. aos nossos dias, em que quatro tipos de morte se 
recobrem e se sucedem em etapas: “a morte domada”, “a morte de 
si mesmo”, “a morte do outro” e “a morte invertida”.

Em contraposição, Michel Vovelle propôs uma história não linear, 
mas “convulsiva”, na qual se delineia uma curva com períodos de 
ascensão e declínio, crises e equilíbrios produtores de novos discursos 
e representações, e também recorrências e reciclagens. Fenômenos 
observáveis no domínio da demografia, mas sem a esta se reduzir, 
e também nos sentimentos da morte, que, de tempos em tempos, se 
exacerbam. Exemplo disso foi a eclosão das artes macabras que surgiu 

5 A história das mentalidades é descrita por Vovelle (1991) como um campo 
relativamente recente da História. De forma simplificada, pode-se dizer que 
esses pesquisadores se interessam por uma história ao nível das atitudes, dos 
comportamentos, das motivações e das representações coletivas conscientes ou 
não, em torno de um tema de interesse: infância, família, sexualidade, morte 
etc. Aos interessados, sugiro a leitura da obra Ideologias e mentalidades, na qual 
Michel Vovelle não apenas declara sua perspectiva da história das mentalidades, 
mas também estabelece as diferenças entre sua abordagem e a de Philippe Ariès.
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no século XV, no declínio da Idade Média e logo após a peste negra. 
Mas há, segundo o autor, os períodos tecidos em silêncio (voluntário 
e involuntário), em que os homens se calam sobre a própria morte, 
como nos tempos atuais, e fazem dela uma nova figura do obsceno.

Não nos interessa aqui entrar no debate sobre as vantagens e 
limites de cada modelo, mas, sim, apresentar um panorama geral da 
relação dos homens com a morte ao longo da história, na perspectiva 
de sua progressiva dessocialização com efeitos notáveis para o luto. 
Para tanto, fizemos uso de um entrecruzamento desses dois modelos, 
com a ressalva – pela qual antecipadamente nos desculpamos – de 
que se trata de uma história recontada, em grande parte, a partir 
de um determinado grupo social, de uma determinada região, a 
saber, a Europa cristã.

A morte é, no entender de Vovelle,6 “o reflexo privilegiado de uma 
visão de mundo”. Uma invariante essencial à experiência humana, 
todavia uma invariante relativa, na medida em que a relação com 
a morte se transforma. Apreender a morte na História e na longa 
duração possibilita captar ritmos, ora ruidosos, ora silenciosos, que 
refletem de maneira direta ou não os discursos que mobilizaram, 
até os dias atuais, a complexa relação dos seres humanos com a 
própria existência e com os laços afetivos, com as estruturas sociais 
e papéis de gênero, com o sagrado e com os bens e produtos por 
eles produzidos e/ou acumulados.

Olhando-se em um espelho, os homens descobrem a 
morte. É um tema que a pintura ilustrou do século XVI 
à idade barroca, da Alemanha à Espanha e outros luga-
res. Os pintores souberam criar esse efeito de surpresa: 
uma jovem em sua toalete, ou os dois velhos esposos 

6 Vovelle, M. (1991). Ideologias e mentalidades. M. J. Cottvasser (Trad.) (p. 148). 
Brasiliense.
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Burgkmayr contemplando-se em um espelho que lhes 
devolve a imagem como figura de mortos...7 (Figura 1.1). 

Figura 1.1. O pintor Hans Burgkmair e sua esposa Anna, por Lukas 
Furtenagel. (1529). Museu Kunsthistorisches (Viena, Áustria).8

Cabe ainda ressaltar que as relações com a morte se desenrolam e 
se transformam em uma conjuntura multiforme e sobredeterminada. 
Vovelle9 comenta que os grandes giros de discurso e de sensibilidades 

7 Ibid., p. 128.
8 Fonte: Lukas Furtenagel. Public domain, via Wikimedia Commons. https://

commons.wikimedia.org/wiki/File:Lukas_Furtenagel_001.jpg
9 Vovelle, M. (1991). Ideologias e mentalidades, op. cit.
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coletivas ao longo do tempo afetam não só o sistema de morte mas 
toda a estrutura social e sua complexa rede de crenças e valores. 
No século XV, por exemplo, o surto do macabro surgiu logo após a 
grande mortandade decorrente da peste negra, mas reduzi-lo ao fator 
demográfico seria esquecer que ele foi um fenômeno ocorrido no 
contexto geral da crise que abalou todo o regime feudal no declínio 
da Idade Média. A arte macabra refletia as insatisfações e críticas em 
relação a esse modelo, e não apenas o problema da morte em massa. 
Os artistas da época aproveitaram o tema da morte para denunciar 
a rígida estrutura social que impunha um abismo entre a minoria 
nobre e o povo que lhe devia sustentar e servir.

Por outro lado, observa-se que diferentes estratificações de 
ideias e posições podem habitar um mesmo quadro histórico, de 
modo que discursos e atitudes novas ou renovadas podem coexistir 
com aquelas mais tradicionais. Assim, enquanto os sentimentos em 
relação à morte se eriçaram em quase todo o mundo cristão, movi-
mentos contestatórios surgiram para devolver à morte a sua obscura 
loquacidade. Como bem preveniu Ariès,10 “expulsa da sociedade, 
a morte volta pela janela: volta tão depressa como desaparecera”.

Se de um lado, em muitos lugares, a maioria se tornou discreta ou 
mesmo muda em relação à morte – especialmente a própria morte –, 
os mexicanos seguem preservando a sua celebração do “Día de los 
muertos”, de um lado, eles atraem, por essa mesma razão, milhares 
de espectadores curiosos e, de outro, tem inspirado criações literárias 
e cinematográficas, como a animação infantil Festa no céu (2014). 
Acompanhar as transformações diante da morte nos instrui sobre 
as variáveis que condicionaram a crise atual que fez da morte no 
Ocidente um novo tabu, com efeitos disruptivos nos laços com os 
agonizantes e os enlutados.

10 Ariès, P. (1981). O homem diante da morte. L. Ribeiro (Trad.). Francisco Alves.
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1. Figurações da morte em três tempos

No suporte de três figurações da morte (memento mori; memento 
illius; Keep busy, don’t think), inspiradas em Philippe Ariès, re-
constituiremos um panorama histórico breve sobre as mudanças 
nas relações com a morte (e com os mortos), que culminou na sua 
dessocialização.

1.1 Memento mori ou lembrai-vos que és mortal

Uma imagem recorrente da morte na Idade Média retratada tanto 
na literatura quanto em quadros e gravuras é que não se morria de 
qualquer maneira; a morte comum era acompanhada por um público 
atento e por rituais costumeiros. Essa imagem da morte chamada 
por Ariès11 de “morte domada” tinha como traço marcante ser 
percebida. Ela não se apoderava sorrateiramente da pessoa, mesmo 
quando fosse acidental em decorrência de ferimentos. As pessoas 
pressentiam o fim não porque alguma entidade divina descia do céu 
para adverti-las, mas porque elas sabiam ler, em signos naturais, os 
fatos que avisavam da morte próxima, como na lenda do rei Ban, 
cavalheiro do Ciclo Arturiano:

O rei Ban sofreu uma queda feia do cavalo . . . , quando 
o rei Ban voltou a si, percebeu que saía sangue da boca, 
do nariz, dos ouvidos. “Olhou para o céu e pronunciou 
como pôde . . . ah, senhor Deus . . . acudi-me porque 
vejo e sei que chegou o meu fim”.12

11 Ibid., p. 6.
12 Ibid., p. 7.
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A convicção íntima do fim próximo e a necessidade de tomar 
as providências cabíveis não dava espaço para o fingimento de que 
nada estava acontecendo, como acontece hoje. Saber ler os signos 
emitidos pelo próprio corpo era um conhecimento passado de ge-
ração em geração e que durou por muitos séculos nas mentalidades 
populares. Em 1910, época em que essa atitude antiga já dava sinais 
de abalo, Leon Tolstói invocou, no leito de morte, essa simplicidade 
para si quando indagou sobre como morriam os camponeses russos 
que ele tanto admirava: “E os mujiques? Como morrem então os 
mujiques?”.13 Ora, os mujiques morriam como todos os nobres, 
monges e pessoas comuns da Idade Média: eles sabiam ler os signos 
e morriam de maneira franca e prática.

Após lamentar a perda da vida, e sentindo o fim próximo, o 
morrente medieval tomava suas providências e seguia, não sem 
sofrimento ou temor, o protocolo dos ritos de morte tradicionais. 
Jacente no leito, reunia os familiares e conhecidos para as últimas 
recomendações, pedidos de perdão e despedidas, assim como era 
previsto e como ele mesmo já havia testemunhado. Após as últimas 
orações, ele aguardava a morte com a face voltada para o céu e as 
mãos cruzadas no peito, seguindo um cerimonial assim transmitido 
de forma oral, e que mais tarde seria incorporado pela Igreja Católica 
como um sacramento14 de preparação para a morte, constando nos 

13 Ibid., p. 11.
14 A “extrema-unção”, ou “sagra viático”, compõe o último sacramento em vida. 

No início, era reservada apenas aos clérigos, e depois se estendeu a todos os 
que estavam a ponto de morrer. O Concílio Vaticano II (30 de novembro de 
1972) a modificou para a “Sagrada Unção dos Enfermos” [Sacram Unctionem 
Infirmorum], retirando dela o sentido de rito associado à morte e podendo ser 
administrada diversas vezes em caso de doença. Fonte: https://www.vatican.va/
content/paul-vi/pt/apost_constitutions/documents/hf_p-vi_apc_19721130_
sacram-unctionem.html

 Em 2015, o Papa Francisco recomendou aos católicos que fizessem maior uso do 
sacramento: “Temos a ideia errada de que, quando um padre visita um doente, 
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testamentos medievais: a profissão de fé, a confissão dos pecados, o 
perdão dos sobreviventes, as disposições piedosas, a recomendação 
da alma a Deus e a eleição da sepultura.

Além da simplicidade familiar com a morte, outra característica 
medieval era a publicidade. A morte era um fato social, e em torno 
dela se organizava publicamente o cerimonial fúnebre. A socialização 
ocorria desde o nascimento, sendo pouco comum ficar só, talvez 
porque as pessoas dependessem umas das outras mais do que hoje 
para se defenderem das forças implacáveis da natureza, contra a 
qual só conseguiam, quando muito, vociferar em conjunto e suplicar 
amparo e proteção de forças divinas.

Não só todos morriam em público, como Luís XIV, mas 
também a morte de cada um constituía acontecimento 
público que comovia, nos dois sentidos da palavra – o 
etimológico e o derivado –, a sociedade inteira: não era 
apenas um indivíduo que desaparecia, mas a sociedade 
que era atingida e que precisava ser cicatrizada.15

A morte não era tratada como um drama pessoal. Nessa morte 
simples e aparentemente pacífica, o quarto do morrente se con-
vertia em um lugar público no qual mesmo as crianças circulavam 
livremente. Norbert Elias16 assim como Michel Vovelle17 viram com 

as pompas fúnebres vêm em seguida. Isso não é verdade. O padre pode ajudar 
o enfermo . . . É o mesmo Jesus que chega para aliviar o doente, para lhe dar 
forças, esperança, ajudá-lo”. Fonte: https://www.correiobraziliense.com.br/app/
noticia/mundo/2014/02/26/interna_mundo,414882/papa-francisco-uncao-dos-
enfermos-nao-significa-preparacao-para-a-morte.shtml.

15 Ariès, P. (1981). O homem diante da morte, op. cit., pp. 612-613.
16 Elias, N. (2001). A solidão dos moribundos, seguido de “Envelhecer e morrer”. P. 

Dentzien (Trad.). Jorge Zahar.
17 Vovelle, M. (1991). Ideologias e mentalidades, op. cit.
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desconfiança essa imagem da morte natural, pacífica e aceita sem 
temor ou apreensões. Elias, por exemplo, sublinhou que, se por um 
lado, a morte na Idade Média era realmente um tema mais aberto e 
familiar do que hoje, por outro, é difícil imaginar que morrer fosse 
mais fácil, afinal, morria-se, de modo geral, em grande tormento 
físico e emocional por receio das punições no Além, “com tais 
imagens aterrorizantes diante dos olhos, uma morte pacífica não 
pode ter sido fácil”.18 Certamente o que fazia toda a diferença era 
o fato de que o agonizante morria no ambiente familiar e contava, 
muito mais do que hoje, com a presença dos familiares, amigos ou 
até mesmo da comunidade inteira.

Entretanto, ao acreditarmos em Ariès, as imagens terroríficas 
do fim nem sempre estiveram presentes ao pé do leito de morte. 
Até o século XI, prevalecia uma concepção escatológica coletiva de 
humanidade que pouco levava em conta a biografia particular de cada 
um. Aqueles que dormiam em paz nas terras da Igreja esperavam 
o fim dos tempos sem temer a severidade do Juízo Final. A morte 
era o sono dos justos à espera da ressurreição. Adormecidos, eles 
aguardavam a volta de Cristo e o despertar em uma ressurreição 
gloriosa no Paraíso, sem julgamento ou condenação. Esse era o 
destino de todos os cristãos piedosos em paz com a Igreja.

Entre os séculos XI e XII, começou, aos poucos, a predominar 
na mentalidade dos ricos, poderosos e letrados as preocupações 
com o destino que os aguardava. Elevou-se, nesses, uma certa noção 
de individualidade em detrimento da ideia de destino coletivo da 
espécie. Cada qual era possuidor de uma história pessoal que seria 
submetida ao julgamento no fim dos tempos, no qual uma corte 
divina de justiça avaliaria os feitos de cada alma, registrados no 
“livro da vida”, e separaria de forma definitiva os justos dos malditos. 

18 Elias, N. (2001). A solidão dos moribundos, seguido de “Envelhecer e morrer”, 
op. cit., p. 23.
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O “livro da vida” é uma biografia e, ao mesmo tempo, um livro de 
contas que determinará o destino pessoal de cada um.

A concepção de vida como biografia assinala uma mentalidade 
nova acerca da existência manifestada paradoxalmente no momento da 
própria morte; aos poucos, dará um sentido mais dramático e pessoal 
à morte e, por consequência, ao modo de se interpretar a vida. Trata-se 
do pré-anúncio de uma concepção de teor mais individualista que se 
firmará no fim da Idade Média; e ainda o esboço da crise que derrubará 
a sociedade feudal e seus valores cavalheirescos e eclesiásticos.

No século XV, fim da Idade Média, as pessoas já estavam habi-
tuadas à questão da própria morte e destinação no Além; cada qual 
se preocupava com sua existência e com o fechamento de sua conta 
na hora final. O drama do juízo no fim dos tempos se deslocou para 
o quarto do morrente, esvaziando a importância da ressurreição da 
carne: Deus ou o Diabo consultam o livro à cabeceira do agonizante 
enquanto disputam sua alma, cujo destino seria decidido ali mesmo, 
no momento da morte física, e não mais no Além. Nos livros de 
devoção popular da época – chamados de Ars moriendi (“A arte de 
morrer”) –, a rica iconografia expressava um tipo de mentalidade 
pedagógica com foco no indivíduo; aparece a ideia da última prova, a 
“última tentação”, apresentada ao doente in hora mortis, e sua atitude 
neste instante final dará a sua biografia o grande fechamento que 
sobrepujará as ações boas ou más que tiver realizado ao longo da 
vida. A representação tradicional da morte no leito se junta agora à 
do juízo individual de cada pessoa. O Além, que antes não inspirava 
medo, tornou-se povoado por imagens de suplícios eternos que 
invadiam o instante da própria morte, momento da decisão suprema 
em que o agonizante, elevado à condição de ator principal, pode 
tudo ganhar ou tudo perder.

Na rica produção artística da época, as preocupações com a 
questão da morte e a fascinação pelas representações realísticas da 
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dissolução do corpo humano eram temas recorrentes. A irrupção 
do macabro nas artes surgiu no declínio da Idade Média e após o 
surto de peste negra, a terrível pandemia responsável por dizimar 
um terço da população europeia no século XIV. Em plena crise 
feudal, a peste não encontrou resistências e se propagou rapidamente 
em uma população já fragilizada pelas guerras, fome generaliza-
da – decorrente da instabilidade política e econômica que afetava 
o cultivo dos alimentos – e precárias condições de saúde, habitação 
e higiene. Tantos mortos em tão pouco tempo impediram a ade-
quada ritualização e destinação dos cadáveres que se acumulavam 
e apodreciam empilhados enquanto aguardavam o destino final, 
seja na fogueira, em alguns lugares, seja no enterro coletivo em 
lugares não previstos. Segundo Vovelle,19 a população, em pânico, 
partia em busca de explicações e de bodes expiatórios (como ainda 
acontece hoje), inflamada pelos fanáticos de plantão encarnados, 
na época, pelos Flagelantes que tocavam o terror com a ideia de 
pecado, castigo e chegada do fim dos tempos. O discurso de ódio 
dos Flagelantes incitou a população contra os judeus e outros grupos 
minoritários acusados de serem os responsáveis pela propagação 
da peste negra. De forma menos drástica, o pânico gerou também 
reações inusitadas, como as epidemias de dança nas quais homens 
e mulheres se sacudiam dias inteiros até a exaustão, a fim de tentar 
escapar do ataque inesperado da doença.

Os traumas coletivos da “morte negra” encontraram na arte um 
modo de tratamento possível nos moldes dos temores e fantasmas 
da época. Nas artes macabras,20 não há lugar para velamentos ou 
pudores, e as figurações começam após a morte e param no esqueleto 

19 Vovelle, M. (1974). Mourir autrefois: Attitudes collectives devant la mort aux 
XVIIe et XVIIIe siècles. Paris: Gallimard/Julliard.

20 A origem e sentido do termo “macabro” podem estar associados ao nome dos 
santos Macabeus, segundo Ariès (1981). Por volta do século XIV, raramente se 
usava o termo “cadáver”, e sim “Macabeus”. Os santos Macabeus eram há muito 
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dessecado, não poupando os detalhes repugnantes da carniça em 
decomposição. Essas imagens terrificantes influenciarão os fabrican-
tes de túmulos, as obras de arte, as ilustrações dos livros destinados 
aos devotos, em especial o ofício dos mortos, e, ainda, a produção 
de pequenas joias-lembranças.

De pleno acordo com os tratados da época sobre a preparação 
para a última hora, pequenas joias no formato de pequeno caixão, 
túmulo ou esqueleto eram confeccionadas para ornar a intimida-
de dos ricos e lembrá-los da brevidade da vida. O memento mori 
(“lembrai-vos da morte” ou “lembrai-vos que vais morrer”) tinha 
como função menos assustar do que convidar à humilde meditação 
sobre a condição de ser mortal, exortando o proprietário da joia 
à preparação para a morte, ao desprezo pelas coisas terrenas e a 
meditar sobre o encontro com Deus.

Nenhum tema da rica iconografia macabra alcançou tanto su-
cesso quanto o da “dança macabra” (Figura 1.2). Espalhada por 
quase toda a Europa, a arte cobriu afrescos decorativos de muros de 
igrejas a cemitérios. A imagem da dança apresenta uma ronda em 
que se alterna um casal, um vivo estupefato e um morto animado. 
Quem conduz a dança é um morto – figura putrefata e assexuada –, 
que parece ser o único a se divertir e que dança chamando os vivos 
relutantes a participar. O objetivo moral é lembrar sobre a incerteza 
da última hora e a igualdade diante da morte que arrebata príncipes, 
camponeses e o prelado. A morte niveladora empurra todos para 
o mesmo destino. Para além da questão moral, a dança também 
pode ser lida como um manifesto da cultura popular contra o rígido 
sistema hierárquico da época. Entre risos e zombarias, os artistas do 
povo se apoiaram na morte para criticar e “inverter simbolicamente 
a hierarquia dos poderes”.21

cultuados como patronos dos mortos por terem realizado as primeiras orações 
e oferendas por sua intercessão. Conferir na Bíblia: Macabeus, 12: 38-45.

21 Vovelle, M. (1991). Ideologias e mentalidades, op. cit., p. 148.
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Figura 1.2. Pormenor da Dança Macabra (1539), afresco decorativo no 
lado exterior da igreja de San Vigilio (Pinzolo, Itália).22

A arte macabra expressa um sentimento novo, uma mensagem 
diferente das ars moriendi, apesar de serem contemporâneas. Há o 
retorno de uma reflexão que já havia inspirado os artistas romanos 
séculos antes: a ideia de que, diante da constatação da fragilidade 
da vida humana, resta exaltar o carpe diem (“aproveite o dia”). Nos 
séculos XI e XII, em meio às preocupações com a salvação ou danação 
da alma, surgem reflexões sobre as vãs ambições e vaidades da vida 
terrestre. Os poetas latinos, os monges nos claustros e, mais tarde, 
os monges mendicantes lembram sem cessar a transitoriedade da 
vida e das conquistas, bem como as grandes vaidades que ameaçam 
a alma, ou seja, o poder, a beleza e a riqueza.

Os pregadores e moralistas se serviam dessas imagens para 
impressionar, comover e converter os vivos, inspirando-lhes horror 
diante da morte. Já os poetas estabeleciam uma associação entre as 
matérias e líquidos expulsos diariamente de nossos corpos com a 
decomposição do cadáver: “Considerai o que se esconde nas narinas, 
na garganta, no ventre: sujidades em toda parte . . .”.23 A velhice e a 

22 Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pinzolo_San_Vigilio_
Au%C3%9Fenfresken_2.jpg

23 Odon de Cluny, século XI, como citado em Ariès, P. (1981). O homem diante 
da morte, op. cit., p. 118.
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doença eram transbordamentos da podridão interior que se apo-
derava do corpo. Uma repulsa não tanto pela aparência externa do 
corpo ancião ou doente, mas principalmente pelas substâncias que 
emanam de dentro do organismo, um interior descoberto e ampliado 
pelas imagens realistas e brutais do cadáver decomposto. Em suma, 
a morte sempre esteve presente; ela habita o próprio interior da vida 
e é uma ameaça constante.

Se no final da Idade Média as imagens da morte física substituí-
ram a do Juízo Final, o homem dessa época se defrontava com novas 
exigências, das quais começava a tomar consciência. De um lado, 
o sentimento da morte em vida inspirou o ascetismo religioso; por 
outro, acabou por valorar o gozo da vida terrestre. Ora, em vez de 
o macabro provocar apenas temor e renúncia aos prazeres da vida, 
ele acabou por suscitar (como não poderia deixar de ser) o desejo 
ávido por gozá-la intensamente, um apego apaixonado pelas coisas 
que resistiam ao aniquilamento causado pela morte. Alguns, mesmo 
sob a ameaça do inferno, não abriam mão de seus tesouros, levando 
para o túmulo sacos com moedas de ouro.

A consciência de si mesmo e da biografia confundiu-se com 
um amor exaltado às coisas terrenas. A morte deixou de ser sono, 
repouso, ou ainda balanço ou conclusão de uma pessoa cujos atos 
bons ou maus seriam submetidos ao julgamento final; ela agora se 
traduz como sofrimento, dissolução física e separação dolorosa dos 
bens acumulados e das pessoas queridas: “Deslizou-se, assim, ao 
mesmo tempo, tanto nas representações religiosas como nas atitudes 
naturais, de uma morte consciência e condensação de uma vida, para 
uma morte consciência e amor desesperado dessa vida”.24 A morte 
macabra se situa, assim, no cerne de um lento movimento em que 
uma relação e preocupação mais individualista com a vida começa 
a se manifestar, especialmente entre os instruídos.

24 Ibid., p. 148, grifo do autor.
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A morte de si mesmo torna-se dali em diante uma preocupação 
individual, mas ainda partilhável socialmente, pois, conforme já dito, 
a morte era um assunto bem mais familiar e aberto que hoje. Uma 
das consequências mais importantes dessa nova concepção foi dar à 
solenidade dos ritos de morte no leito, entre as classes letradas, um 
caráter dramático, com inflação de gestos e cerimoniais que até o fim 
da Idade Média não existiam. Esta transformação reforçou o papel do 
agonizante na condução das cerimônias de sua própria morte, determi-
nando suas vontades. Uma questão à qual retornaremos mais adiante.

Nascida de uma antiga concepção escatológica coletiva da morte, 
a “morte de mim mesmo” convidava à reflexão e à preparação para 
o fim, mesmo quando suscitava também o apego apaixonado pela 
vida. Aos poucos, essa concepção foi suplantada por outra, que 
deslocará o foco das atenções e preocupações da “morte de mim 
mesmo” para a “morte de ti”.

1.2 Memento illius ou lembrai-vos dos mortos

No século XVIII, os Estados europeus passaram por profundas modi-
ficações de ordem econômica, política, social e religiosa, decorrentes 
tanto da Revolução Francesa e Industrial quanto como da reforma 
religiosa. Em paralelo, ocorreu o desenvolvimento do capitalismo 
industrial e a ascensão da classe social que lhe era correspondente, a 
burguesia, o que provocou profundas modificações na organização da 
sociedade. Um cenário político menos absolutista, mais democrático, 
e uma estrutura social menos rígida favoreceram o fortalecimento 
dos valores e ideais individualistas que, aos poucos, influenciaram 
os modos de ser no laço social; surgiu, assim, no lugar da figura de 
Deus, o “indivíduo absoluto”,25 que se tornou progressivamente o 

25 Watt, I. (1990). A ascensão do romance – Estudos sobre Defoe, Richardson e 
Fielding. H. Feist (Trad.) (p. 56). Companhia das Letras.
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centro de referência do mundo moderno ocidental, sobrepondo-se 
à tradição ou às normas coletivas.

O ideário individualista encontrou sua voz literária e artística no 
Romantismo, que, enquanto movimento, foi um marco do incon-
formismo da época, apresentando, assim, um sentido muito mais 
interessante e amplo do que se entende hoje. Nascido na Alemanha 
nas últimas décadas do século XVIII, o movimento Romântico foi 
responsável não só por refletir mas também por engendrar uma 
nova onda de sensibilidade passional como reação à estética literária 
neoclássica, à filosofia racionalista e à objetividade do Iluminismo. 
Em sua origem, o movimento questionava o rígido sistema de poder 
tradicional – sustentado pela aristocracia e pelo clero –, que teve 
consequências importantes para os arranjos na vida social e, é claro, 
para o tradicional sistema de morte.

A literatura romântica recusava o tom genérico ou universalista 
da estética anterior para traduzir com maior liberdade as percepções 
subjetivas da realidade, uma construção cuja tarefa dominante era 
afirmar o eu e suas expressões emotivas. Assim, produz-se o sujeito 
romântico movido por “tormenta e ímpeto” – Sturm und Drang, no 
original em alemão, o mote do movimento literário romântico –, 
cindido por forças irracionais, contraditórias e conflitantes. Esse 
sujeito se faz representar por um eu-lírico transbordante de ima-
ginação, afetos desmesurados e tormentos que subvertem a ideia 
cartesiana de um eu-senhor de sua própria morada, sede da lógica 
racional e da reflexão. Se, por alguma razão, esse sujeito se vê abalado 
por algum conflito ou dor insuportável que ameace a integridade 
do eu, a saída quase sempre buscada é a evasão para um mundo de 
sonhos idealizados, como a natureza, a infância, a imaginação, o 
ópio, o álcool ou . . . a morte. A morte certamente ocupa um lugar 
privilegiado no anseio de escapismo do imaginário romântico; é o 
seu porto seguro, estratégia favorita para fugir das dificuldades e 
dilemas existenciais. Em outras palavras, é como se o pensamento 
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romântico interpretasse as impossibilidades da vida como um fra-
casso pessoal reversível em um mundo além, lugar idealizado, onde 
o encontro com o objeto-felicidade seria não apenas possível, mas 
também duradouro.

Essas ideias são magistralmente exploradas na obra inaugural do 
Romantismo, O sofrimento do jovem Werther,26 escrita por Goethe e 
publicada em 1774. Obra-prima da juventude do autor, o romance 
narra o drama de um jovem apaixonado por uma mulher compro-
metida com outro. Baseado em um acontecimento real poetizado 
por Goethe, o desfecho trágico da história foi associado a uma onda 
de suicídio entre os jovens europeus.

Está decidido, Carlota, quero morrer, e escrevo-te sem 
nenhuma exaltação romanesca, sossegado, na manhã do 
dia em que te verei pela última vez. . . . Não é desespero, 
é a certeza inabalável de que termino minha carreira 
e me sacrifico por ti. Sim, Carlota! Por que eu haveria 
de ocultá-lo? Um de nós três tem de morrer, e eu quero 
ser eu!.27

Se, no limiar do século XVI, o príncipe Hamlet lamentava que 
o suicídio fosse um pecado punido com a danação eterna, Werther 
propõe o ato suicida sem qualquer menção ao inferno, apesar de se 
declarar um cristão devoto. Na voz dos Stürmers (isto é, dos adeptos 

26 Segundo Marcelo Backes, em prefácio da obra consultada para o português, 
no romance, tudo “é construído para afirmar o sujeito. . . . E Werther torna-se, 
assim, o primeiro romance da História da Literatura Universal em que um 
personagem vai em busca do absoluto através de suas próprias experiências 
e vivências íntimas neste mundo, através do amor ao próximo e do amor à 
natureza” (Goethe, J. W. von (1774/2011). Os sofrimentos do jovem Werther. 
M. Backes (Trad.; org.) (pp. 8-9). L&PM. pp. 8-9).

27 Ibid., pp. 147-148.
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da “tormenta e ímpeto”) o suicídio é menos um ato de fraqueza – a 
“retirada fácil dos covardes”, como tenderiam a pensar os homens 
das luzes – do que uma saída nobre de uma situação percebida como 
insolúvel de outra maneira e que, como veremos adiante, encontra-
va-se igualmente amparada em uma representação da vida após a 
morte na qual um paraíso antropomorfo restituiria, na eternidade, 
os amados perdidos.

De fato, as representações da morte no Romantismo assumiram 
um sentido novo: a morte passou a ser exaltada e até mesmo almejada 
ardentemente, na medida em que, paradoxalmente, as pessoas deixam 
de lado as preocupações com a preparação do próprio fim para se 
voltarem para a finitude alheia. Porém a fascinação dos românticos 
pela morte difere significativamente daquela da era macabra, que 
se centrava nas representações realistas da decomposição depois 
da morte. A retórica romântica não apenas deslocou os discursos e 
figurações sobre o fim para o momento da pré-morte – para a agonia 
no leito e dor daqueles que se despedem – como ainda recobriu 
com palavras e imagens poéticas a angústia despertada pelo medo 
da morte.

A morte sublime é um tema recorrente nos romances e poemas 
da época. No belíssimo “Ode ao rouxinol”,28 o canto do pássaro 
que celebra o verão suscita apaixonadas reflexões sobre a morte, 
la belle dame sans merci29 por cujos braços o poeta John Keats30 

28 Keats, J. (1819/2010). Ode to a Nightingale. In Ode sobre a melancolia e outros 
poemas. P. E. S. Ramos (Org. e Trad.) (p. 60). Hedra.

29 Referência ao célebre poema “La belle dame sans merci” (A bela dama sem 
misericórdia), escrito por John Keats em 1819.

30 John Keats (1795-1821) foi um poeta romântico inglês lamentavelmente abatido 
pela tuberculose aos 25 anos. Chamada o “mal dos poetas”, a tuberculose ceifou 
outros gênios românticos de seu tempo, como Lorde Byron, Schiller e, entre 
nós, Castro Alves, Artur Azevedo . . . A obra de Keats, no entanto, conferiu a 
ele um túmulo duradouro, sendo considerado, ainda hoje, um dos poetas mais 
amados da língua inglesa.
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anseia dissolver-se docemente, dissipando toda a fadiga, febre e 
desencantos da vida.

Às escuras escuto, e muitas vezes,

Quase que enamorado da tranquila Morte,

Doces nomes chamei-lhe em versos meditados, 

Para que dissipasse no ar o meu alento;

Agora como nunca eu acho que morrer é uma riqueza:

Findar à meia-noite sem nenhuma dor.31

A complacência com a morte no Romantismo tem suas raízes 
no pensamento iluminista de Rousseau, cujo mito contrastou a 
vida simples do homem do campo com o que considerava a vida 
degradada nas cidades. Para o filósofo, o campo era o lugar ideal 
onde ainda se preservava uma atitude simples e familiar para com 
a morte, enquanto, nas cidades, o homem rico e instruído havia 
desfigurado esse modelo graças à sua submissão ao clero e aos mol-
des educacionais que o tornaram mais preconceituoso e sensível.  
O homem das luzes manifestava o desejo de libertação desse sistema, 
visando a recuperar a significação e as virtualidades da morte no 
campo, que era percebida, nostalgicamente, como simples e familiar, 
promessa de “doçura narcótica” e “paz maravilhosa” que se almejava 
encontrar.32 Os tempos românticos aproveitaram bem a proposta 
iluminista de recusa das superstições e da pastoral terrorífica de 

31 No original: “Darkling I listen; and, for many a time/ I have been half in 
love with easeful Death,/ Call’d him soft names in many a mused rhyme,/ 
To take into the air my quiet breath;/ Now more than ever seems it rich to 
die,/ To cease upon the midnight with no pain”. (Keats, J. (1819/2010). Ode 
to a Nightingale, op. cit., p. 61.

32 Ariès, P. (1981). O homem diante da morte, op. cit., p. 447.
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preparação para a morte, porém fizeram do momento final algo 
impensável para os homens das luzes: ele será transformado em uma 
verdadeira “apoteose barroca”, com grandes cerimônias fúnebres e 
manifestações dramáticas de luto – trata-se aqui, evidentemente, do 
luto burguês; aos desafortunados, restava a curiosidade por assistir 
ao desenrolar dessas grandes encenações.

O luto romântico burguês é vertiginoso, contagiante. O senti-
mento do outro alcançou uma primazia inédita a ponto de deslocar 
os cuidados com a própria morte para o cuidado e preservação de 
um outro cuja perda tornaria insuportável a vida de quem fica. 
A separação e a saudade, mais deploráveis do que a morte em si, 
inspirarão prolongadas expressões de pesar, o cultivo privado das 
lembranças, as peregrinações ao cemitério, o culto público dos 
mortos, a veneração do túmulo e de tantos outros signos do morto 
(o quarto, os objetos pessoais, os lugares por onde passou, as imagens 
fotográficas etc.).

Por essa época, comenta Ariès,33 difundiu-se o hábito de con-
feccionar joias portáteis não somente para fixar a lembrança do 
morto, mas para guardar um fragmento de seu corpo, um cacho de 
cabelo, por exemplo. As pequenas joias macabras do fim da Idade 
Média foram substituídas pela lembrança do defunto. Ou, de outra 
forma, o memento mori (“lembrai-vos da morte” ou “lembrai-vos 
que vais morrer”) foi deslocado pelo memento illius (“lembrai-vos 
de”, em tradução literal do latim) repetido na oração eucarística da 
missa católica: “Lembrai-vos também dos nossos irmãos e irmãs 
que partiram desta vida34 . . .”. No início do século XX, surgirá o 
“santinho”, um pequeno folheto – contendo foto, orações e algumas 
palavras sobre o defunto – distribuído ainda hoje, embora com bem 

33 Ibid.
34 https://www.liturgiacatolica.com/oracao-eucaristica-ii.html
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menos frequência, entre familiares e amigos no velório, missa de 
7o dia ou por ocasião das visitas aos familiares.

Nas sociedades tradicionais da época medieval, o campo afetivo 
se irradiava para muito além do círculo familiar nuclear, visto que a 
própria disposição do plano habitacional favorecia a proximidade 
e a solidariedade entre parentes e vizinhos. A privacidade (ou inti-
midade) era raramente experimentada, uma vez que o grupo social 
se sobrepunha às noções de família e de indivíduo. A consolidação 
dos valores burgueses, de caráter mais individualista, separou e opôs 
o grupo familiar nuclear ao grupo social, restringindo o espaço 
domiciliar aos membros mais próximos. A afetividade passa a se 
concentrar, desde a infância, apenas em algumas pessoas (familiares 
e amigos) cujos desaparecimentos desencadeariam dramáticas rea-
ções. A família assume o lugar de afetividade absoluta, substituindo, 
ao mesmo tempo, a comunidade e o próprio sujeito: “A morte de 
si mesmo já não tinha sentido. O medo da morte, gerado pelos 
fantasmas dos séculos XVII e XVIII, foi desviado de si mesmo para 
o outro, o ser amado”.35

O Romantismo irá misturar a antiga representação da morte 
como repouso da escatologia cristã com ideias novas de paz e reu-
nião dos seres que se amaram em vida, abolindo qualquer temor ou 
menção ao julgamento final. Em Os sofrimentos do jovem Werther, 
já encontramos a crença inabalável na morte-felicidade, passaporte 
para o reencontro imediato com Deus e com os queridos: “Vou ter 
com meu Pai, com teu Pai. Queixar-me-ei a ele, e ele haverá de me 
consolar até tua chegada, quando voarei ao teu encontro, cingir-te-ei, 
ficando unido a ti em presença do Eterno, num abraço infinito”.36

Nos testemunhos da época, cartas e documentos revelaram a 
mesma fascinação pela morte, a mesma esperança de reencontros 

35 Ibid., p. 666.
36 Goethe, J. W. von. (1774/2011). Os sofrimentos do jovem Werther, op. cit., p. 165.
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imediatos no além. O caso paradigmático narrado por Ariès37 é o 
de uma família aristocrata francesa, os La Ferronays, cuja histó-
ria familiar, publicada sob o título Récit d’une soeuer em 1867, foi 
recontada por Pauline de La Ferronays a partir de cartas, diários 
íntimos e recordações. Na pena da narradora, a morte é o prota-
gonista principal, o significante-mestre que constela o drama de 
familiares e até de amigos. Assim como uma moderna blogueira, 
Pauline não hesita em expor ao público detalhes dos acontecimentos 
e sentimentos mais íntimos que acompanharam a vida, a doença, a 
agonia final e os grandes ritos litúrgicos de cada morte. Mas não se 
trata apenas de vontade de fama; a própria escrita e sua publicação 
parecem lhe servir de consolo ab-reativo e participar da elaboração 
de seu luto: “pensar neles e deles falar me foi grato desde que eles 
não estão mais aqui . . .”.38

Nessa família burguesa obcecada pela morte, o arrebatamento 
amoroso é tanto mais sublime quando conjugado à vida além do 
túmulo. Albert, irmão de Pauline, escreveu à então noiva Alexandrine: 
“eu lhe juro que, quando estou perto de você, o que sinto me parece ser 
um presságio de uma outra vida. Como é que emoções desse gênero 
não ultrapassam o túmulo?”.39 Pauline dedicou uma parte significa-
tiva de suas memórias a recontar a breve vida do irmão, sobretudo 
sua agonia e morte. O processo de morte dele por tuberculose foi 
diligentemente registrado pela esposa Alexandrine em seu diário. 
É dessa fonte que Pauline recolhe e registra alguns dos comentários 
que hoje provocariam calafrios, mas, sob a pena da recém-viúva, 
tornam-se sublimes: “Seus olhos, já fixos, tinham-se voltado para 
mim . . . , e eu, sua mulher, senti o que jamais teria imaginado, senti 

37 Ariès, P. (1981). O homem diante da morte, op. cit.
38 La Ferronays como citada em Ariès, P. (1981). O homem diante da morte, op. cit., 

p. 451.
39 Ibid., p. 453.
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que a morte era a felicidade . . .”.40 Em outra passagem, ressalta-se a 
felicidade da morte como reencontro imediato no Paraíso:

Fechei os olhos e minha alma se encheu de uma doçu-
ra . . ., e imaginei . . . a minha morte: um instante de 
noite fechada e dentro dessa noite, sentindo a presença 
de um anjo, vendo também indistintamente uma espécie 
de brancura, e esse anjo me conduzindo a Albert. . . .  
E nossos corpos eram transparentes e dourados.41

O túmulo de Albert logo se converteu no destino de uma 
peregrinação familiar diária durante a qual rezam pela paz de 
sua alma e, paradoxalmente, também pedem que ele interceda 
por aqueles que o amaram. A pedido de Alexandrine, uma cova é 
aberta ao lado da de Albert; planejava uma única laje que pudesse 
cobrir os dois túmulos. Satisfeita, ela devaneia enquanto contempla 
com alegria aquele espaço ainda vazio. Nos próximos dez anos da 
vida que lhe restavam, a jovem viúva se manteve reclusa. Nesses 
tempos de luto apaixonado, apesar de essa atitude radical contrariar 
os ensinamentos da doutrina cristã e provocar questionamentos, 
preponderava-se a ideia do pesar profundo como integrante da 
natureza da viúva, dali até o resto de sua vida seria triste, nos moldes 
do luto da era vitoriana. Quando chegou a hora de Alexandrine, 
também em decorrência da tuberculose, a família se reuniu em 
torno de seu leito para a cerimônia de adeus. Pauline narra seus 
últimos momentos:

Quando pensávamos que já estivesse inconsciente, ainda 
avançava os lábios para beijar o crucifixo. Enfim, deixa 

40 Ibid., p. 457, grifo do autor.
41 Ibid., p. 458.
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de respirar às oito e meia. Que anjo! Estava reunida para 
sempre com seu Albert, com todos os nossos queridos 
santos . . ., e chorávamos apenas por nós mesmos.42 

Ora, se a doença e a morte são obstáculos a se interpor entre 
o amante e o objeto amado, a recompensa virá das promessas de 
restabelecimento dos laços rompidos. Devotos e secularizados, 
livres das ameaças escatológicas do passado, reinventam a ideia de 
Paraíso como lugar bem-aventurado onde as afeições terrenas se 
reencontrarão e perdurarão por toda a eternidade. A morte não é 
mais separação, mas comunhão, restituição, bonheur, a felicidade, o 
bom encontro, a boa hora. De outro modo, no céu dos românticos, 
a relação sexual não apenas é possível, mas está garantida por toda a 
eternidade, porém, sem um corpo do qual se possa gozar.

A complacência romântica com a morte preservou por um 
tempo a coexistência entre amparo ao agonizante, a dor efusiva dos 
familiares, presença de amigos e vizinhos, a solenidade dos ritos e 
o consolo aos enlutados. A sentimentalidade romântica se somava 
à tradição religiosa e às crenças espiritualistas que se propagavam 
na época, recobrindo de poesia, beleza e doçura a dor das últimas 
horas, momento crítico para o agonizante e para aqueles que junto 
ao leito testemunhavam o fim sem poder impedi-lo. A beleza 
retórica das palavras era um recurso contra o medo de morrer e a 
angústia da separação, um dique civilizatório erguido para velar 
uma das mais implacáveis e misteriosas leis da natureza. Frágil, 
esse dique logo mais não se sustentará. A imagem de uma morte 
domada pela retórica romântica será suplantada por uma outra 
versão em que a complacência se converterá em tabu, e a piedade 
em repugnância.

42 Ibid., p. 466.
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1.3 Keep busy, don’t think ou ocupar-se é preciso; pensar, não

A morte selvagem

Do ponto de vista histórico, Ariès43 localizou a reviravolta brusca na 
relação com a morte no período pós-Primeira Guerra Mundial. Ele 
chamou de “selvagem” essa nova atitude que inverteu completamente 
as relações com a morte até então tomada como uma passagem 
sagrada, social e pública. Consideramos que a atual selvageria é 
efeito da dessacralização da morte, logo desritualização que esvaziou 
a participação do público.

Na entrada do século XX, já se sentia o declínio do poder das 
instituições religiosas sobre os Estados e sobre a organização da vida 
social, mas, até aquele momento, ainda se preservava a tradição dos 
ritos de morte (funerais, sepultamentos e luto), bem como o cuidado 
dos agonizantes em casa. A Primeira Guerra Mundial, com tantos 
mortos em tão pouco tempo, em meio às severas dificuldades eco-
nômicas, impôs uma revisão da tradição ritual. Porém nenhum fator 
causou tanto abalo no sistema tradicional de morte quanto os avanços 
notáveis ocorridos no campo das ciências tecnológicas e médicas. Em 
pouco tempo, o discurso científico endossado pela necessidade de 
fortalecimento dos Estados destituiu o discurso religioso oficial, 
transformando o modo de tratar os enfermos e os enlutados.

Um marco importante desse desenvolvimento foi o deslocamen-
to dos doentes para os hospitais, que se tornou o lugar de morte.  
O cuidado em casa tornou-se impossibilitado desde que o discurso 
científico da saúde impôs a necessidade de maior disciplina na 
assepsia do corpo e do ambiente residencial. Os sentidos, como 
aponta o autor, ficaram cada vez mais sensíveis e intolerantes aos 
maus odores, à imagem de deterioração física e ao sofrimento dos 

43 Ibid.
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doentes. Além disso, nos grandes centros industrializados, a entrada 
progressiva das mulheres no mercado de trabalho bem como os 
novos arranjos de moradia que comprimiam famílias inteiras em 
pequenos apartamentos ou mesmo em um único cômodo restrin-
giram sobremaneira o cuidado domiciliar de um enfermo grave.

Quando a morte foi transferida para o hospital, a assistência 
aos doentes passou dos familiares para as mãos habilidosas dos 
profissionais da saúde. Medicamentos e outras medidas de conforto 
certamente abrandaram, em grande parte, o sofrimento que envolve o 
processo de morrer, porém, em contrapartida, passou-se a morrer de 
forma solitária, acompanhado apenas por estranhos, privado do afeto, 
das confidências e acertos que ocupavam, consolavam e distraíam 
as últimas horas. Para a maioria, a equipe de enfermagem se torna 
a única testemunha da última passagem e a principal responsável 
pela preparação do corpo pós-morte.

Por muito tempo, o homem foi “o senhor soberano de sua morte 
e das circunstâncias das mesmas”.44 Cabia a ele presidir a cerimônia, 
fazendo suas recomendações, mesmo quando era muito jovem. Ele 
sabia do fim e, mesmo que se afligisse com sua aproximação, ou 
por essa mesma razão, cuidava de se preparar em vez de emudecer 
e fingir que estava só doente. Um contraste em relação aos tempos 
atuais em que a maioria renuncia voluntariamente ao direito de 
saber e de exercer suas vontades, delegando à família a tarefa de 
assumir integralmente a responsabilidade pelo cuidado. Esse acor-
do, feito de silêncios e dissimulações, encontra reforço no discurso 
da ciência que, na tentativa de enquadrar o real, faz acreditar ser 
possível sempre disfarçar a morte pela doença. Mas já não seria o 
silêncio a própria morte?

No meio hospitalar, a morte como desfecho pode ser julgada 
como imperícia passível de punição, seja por meio da violência 

44 Ibid., p. 215.
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praticada (principalmente, mas não só) contra os profissionais 
em unidades públicas de urgência e emergência, seja por meio de 
registros de denúncias e processos que, segundo o Conselho de 
Medicina de São Paulo (Cremesp), só em São Paulo aumentaram 
exponencialmente nas últimas décadas.45

Paradoxalmente, nem o mutismo que cerca a morte, nem sua 
medicalização, nem mesmo sua banalização (outro modo de reduzi-la 
a um evento insignificante) foram capazes de aplacar o medo que 
sentimos dela. No próprio espaço hospitalar, transvestida de técnica 
médica, a imagem da morte nos assusta: indivíduos inconscientes 
e sustentados por tubos esperam, por tempo indeterminado, o fim. 
Uma imagem que desperta em nós tanto calafrio quanto os trespas-
sados da Idade Média que surpreendiam os vivos nas cercanias de 
cemitérios e encruzilhadas.

A morte expropriada, longa, sofrida e solitária nos hospitais 
elevou a ideia de “morrer como um passarinho” ou morrer dor-
mindo – a morte instantânea, indolor, sem dar trabalho – ao tipo 
ideal de desaparecimento, em completa inversão ao modelo da 
Idade Média: “O que chamamos hoje de boa morte, a bela morte, 
corresponde exatamente à morte maldita de outrora, a mors repentina 
et improvisa, a morte não percebida”.46

Retirados os véus que encobriam de retórica – romântica para 
alguns, religiosa para outros – o fim da vida, este virou um espetá-
culo de repugnância e horror. A higiene, um grande valor burguês, 
aliou-se à ordem moral: casa limpa e corpo limpo são sinônimos 
de sanidade e bem-estar. Tornou-se indecente expor ao público a 
visão dos excrementos, da decrepitude física do corpo envelhecido 
ou adoecido, os odores e estertores de agonia. Elementos ressaltados 

45 Ver: http://www.cremesp.org.br/novaHome.php?siteAcao=Imprensa&acao=crm_
midia&id=216.

46 Ariès, P. (1981). O homem diante da morte, op. cit., p. 641.
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por Tolstói47 na obra visionária A morte de Ivan Ilitch, que, sem 
rodeios nem floreios, descreve os momentos finais do burocrata 
burguês Ivan Ilitch: “Medidas especiais tiveram que ser tomadas 
para ajudar na sua evacuação, o que era um constante sofrimento 
para ele; sofrimento pela sujeira, pela inconveniência e pelo cheiro 
e por saber que outra pessoa tinha que ajudar”. Sensível ao clima de 
seu tempo, o grande escritor russo antecipou os sentimentos que 
se tornariam uma generalidade quase absoluta nos grandes centros 
urbanos: a face feia da morte que é preciso ocultar por ser suja, 
inconveniente, sofrida, perturbadora.

Em pouco tempo, desapareceram da literatura as dramáticas 
cenas de agonia nas quais personagens como Ivan Ilitch morriam 
no leito por causas naturais. Ora, desapareceram porque se tornou 
raro assistir a tais mortes tanto quanto velórios em casa. Em 1955, 
o antropólogo Geoffrey Gorer48 lançou a célebre observação de que 
a morte havia se tornado o grande tema tabu do século XX.

Gorer foi pioneiro nas reflexões e pesquisas acerca das mu-
danças nas práticas, atitudes e representações coletivas da morte 
nas sociedades industriais, inspirando as pesquisas de Ariès, 
Vovelle e tantos outros. No breve ensaio The pornography of death49  
(“A pornografia da morte”), o autor marcou época ao apontar a virada 
discursiva que deslocou o interdito do sexo para o da morte. Por 
séculos, os órgãos genitais, a copulação e o nascimento lideraram a 
lista das coisas inomináveis, pelo menos na linguagem oficial, retor-
nando clandestinamente em sonhos, fantasias, chistes e manifestos 
pornográficos. Durante a maior parte desse período, o morrer não 
era visto como tabu nem mesmo pelas crianças, que, em épocas 

47 Tolstói, L. (1886/2009). A morte de Ivan Ilitch. V. Karam (Trad.) (p. 68). L&PM.
48 Gorer, G. (1955/1967b). The pornography of death. In Death, grief and mourning: 

A study of contemporary society. Doubleday AnchorBooks.
49 Ainda hoje inédito em português.



65miriam ximenes pinho-fuse

de grande mortandade, eram estimuladas a pensar sobre a própria 
morte, visitar e se despedir dos agonizantes, e participar de funerais.

No século XX, o sexo se tornou objeto de interesse, entrando 
no discurso oficial enquanto a morte tornou-se um assunto tabu, 
recebendo o mesmo tratamento antes dispensado à concepção e 
ao nascimento: “Aos nossos bisavôs era dito que os bebês eram 
encontrados em arbustos ou repolhos; aos nossos filhos se diz que 
quando alguém morre transforma-se em flores ou descansa em 
jardins encantados”.50

Em uma interessante investigação sociolinguística, o autor pro-
põe distinguir pornografia de obscenidade, para pensar o estatuto 
pornográfico da morte nos tempos atuais. “Pornografia” seria um 
termo em oposição ao pudor e a “obscenidade”, um aspecto do 
decoro social. Todas as sociedades, cada uma a seu modo, elegem 
regras de decoro que, ao serem quebradas, tornam-se gafes, geram 
constrangimento ou riso. Nesse sentido, a obscenidade é universal, 
um aspecto do homem inserido em sociedade, predominantemente 
usufruída no campo social. Por suas características clandestinas e 
privativas, a pornografia é desfrutada na intimidade e encontraria 
melhor desenvolvimento em sociedades letradas. Assim, muito 
embora as fantasias subjacentes à pornografia possam ser geradas 
em qualquer sociedade, sua difusão dependeria da literatura. No 
entanto há exceções, pois imagens e artefatos podem igualmente 
expressar erotismo, basta lembrar da arte erótica japonês chamada 
de arte Shunga nascida no período Edo (1600-1868).

No início da década de 1960, Gorer51 realizou uma ampla pesquisa 
em toda a Grã-Bretanha cujos dados confirmaram suas observações 
quanto às mudanças na relação com a morte: as crenças escatológicas 

50 Ibid., p. 196.
51 Gorer, G. (1967a). Death, grief and mourning: A study of contemporary society. 

Doubleday Anchor Books.
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haviam entrado em declínio; os ritos fúnebres se encontravam 
enxutos ou elididos (com preferência pela incineração dos corpos); 
a ocorrência majoritária da morte comum no hospital; a ignorância 
do doente em relação ao próprio diagnóstico; o isolamento social dos 
agonizantes e enlutados; o momento final desprovido da presença 
de familiares, mesmo quando se tratava da morte de uma criança; 
e o encontro de um número significativo de lutos patologizados ou 
“mumificados”, nos termos de Gorer. Esses dados logo se tornaram 
uma realidade generalizada no Ocidente.

Em ensaio sobre a solidão dos morrentes, Elias52 notou que o 
isolamento destes também é resultado da dificuldade de se lidar com 
a imagem física de um corpo que se esvai, um reflexo da morte em 
espelho que desperta angústia. Tendemos a escapar dessas situações e 
considerar quase “natural” deixar agonizante escondidos do convívio 
social, visíveis e falantes apenas para os profissionais ou os próximos 
que deles cuidam. A supressão das fórmulas rituais, que, no passado, 
orientavam como se portar nessas situações, também dificulta os 
contatos porque há o receio de se embaraçar ou se emocionar, e até 
mesmo de ser inconveniente ou invasivo. Não se sabe mais o que 
dizer ou fazer para confortar alguém nessas situações limites.

O agonizante perdeu o status social de outrora que conferia 
solenidade aos seus últimos momentos, pronunciamentos e dig-
nidade, que se estendia à outra vida na qual se acreditava que este 
continuaria a existir, podendo até olhar pelos seus familiares. Hoje, 
o exílio forçado é uma experiência bem amarga para os agonizan-
tes, pois “ainda vivos já haviam sido abandonados”, observou Paul 
Ricoeur53 em manifesto sensível contra a medicalização do morrer.

52 Elias, N. (2001). A solidão dos moribundos, seguido de “Envelhecer e morrer”, 
op. cit.

53 Ricoeur, P. (2012). Vivo até a morte: Seguido de fragmentos. E. Brandão (Trad.) 
(p. 12). Martins Fontes.
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Aliás, o filósofo recusa enfaticamente o termo “moribundo” 
por considerá-lo uma imagem deturpada, que toma por “já-morto” 
aquele que vive ainda: “enquanto lúcidos, os doentes que estão 
morrendo não se percebem como moribundos como logo mortos, 
mas como ainda vivos, e isso aprendi com madame Hacpille meia 
hora antes de ela morrer”.54 Em vez de “moribundo”, ele prefere a 
palavra “agonizante” na intenção de limpar um imaginário que, por 
contágio, faz do vivo um moribundo e de um moribundo, um morto. 
Agonizante é aquele que sofre, mas que se encontra “vivo-ainda” até 
o fim, e por isso deseja ser acompanhado sem o olhar de comiseração 
que avilta o que nele ainda persiste de dignidade. Ricoeur recupera, 
então, o “morrer-com” do passado, a morte acompanhada pela “pre-
sença fraterna dos verdadeiros próximos” capazes de oferecer nos 
últimos instantes um aperto de mão ou uma “palavra não médica, 
não confessional, poética e, nesse sentido, próxima do essencial, o 
agonizante não moribundo”.55

Certamente a boa morte não se dá sozinha, ela depende de um 
esforço coletivo. Em raro livro sobre a história da morte no Brasil 
circunscrita ao século XIX, João José Reis56 recupera, em um relato 
comovente, a “morte bonita” do passado que contava com a solida-
riedade dos vivos para se concluir:

Ao primeiro sinal de que alguém estava “se concluindo”, 
os vizinhos vinham reunir-se ao agonizante e sua família. 
As mulheres se lançavam a muitas tarefas, cozinhando, 
lavando, fervendo e passando roupa para o doente, cos-
turando sua mortalha. Ajudavam também no elaborado 
banho de água misturada a cachaça e álcool, no abanar 

54 Ibid., p. 12.
55 Ibid., p. 18.
56 Reis, J. J. (1999). A morte é uma festa (p. 101). Companhia das Letras.
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e mover o acamado. Em meio à fumaça de incenso, os 
homens se reuniam na sala a conversar sobre doença 
e morte. Havia doentes “sem força para morrer”, que 
necessitavam de um empurrão dos vivos, como a queima 
de velas, rezas, certas beberagens.

Ocupar-se é preciso, pensar, não

É inegável que as grandes conquistas no campo social, econômico 
e político revolucionaram a vida humana a ponto de impactar as 
taxas de expectativa de vida e influenciar as mudanças nas atitudes 
diante da morte. Durante séculos, surtos de epidemias, guerras e 
más colheitas arrasaram populações, além de favorecer a sensação de 
desamparo e o recurso às forças divinas protetoras. Em sociedades 
consideradas mais desenvolvidas, o aumento de uma segurança 
relativa fez com que as pessoas tivessem, até certo ponto, maior 
senso de controle de suas vidas do que no passado. A vida tornou-se 
longeva, e a morte deixou de ser um fato corriqueiro, o que permitiu 
esquecê-la com mais facilidade em meio à intensa jornada atual de 
trabalho e outros afazeres.

Entretanto, conforme já dito, Vovelle57 nos alerta que não se 
pode simplificar as transformações na relação com a morte ao peso 
do recuo da mortalidade, ou seja, ao fator demográfico. Todas essas 
mudanças envolvem um modelo complexo entre o nível material  
(o fator demográfico) e o nível ideológico presente nos discursos 
econômico, político, social, científico e religioso. Ou, de outro modo, 
a atual lógica do morrer medicalizado e a profissionalização dos 
cuidados (estendidos, hoje, até o funeral) se inscrevem em uma 
conjuntura na qual o fator material se entrecruza com o estado 
atual dos discursos que ordenam as realidades sociais, políticas e 

57 Vovelle, M. (1991). Ideologias e mentalidades, op. cit.



69miriam ximenes pinho-fuse

econômicas em nossa civilização. Não é de nosso interesse explorar 
aqui a composição dos discursos proposta por Lacan no Seminário 17, 
mas apenas assinalar que tanto o discurso da ciência – que almeja um 
dia recobrir de todo o real com um saber absoluto e universal – quanto 
o discurso do capitalista – com seu empuxo ao individualismo, à 
produção, consumo, sucesso... – dominam os laços sociais contem-
porâneos, com efeitos disruptivos percebidos não só nas relações com 
os agonizantes e enlutados, mas nas relações em geral.

Hoje em dia, vivemos o tempo das lamúrias. Tornou-se comum 
queixar-se de solidão e desamparo no quadro da liquidez ou insta-
bilidade no trabalho, na vida familiar e amorosa, na comunidade e 
no âmbito governamental. Fala-se com saudade da época em que a 
estabilidade e a previsibilidade pareciam dominar as relações e, de 
certa forma, até mesmo o processo de morrer; este, sob a cobertura 
das crenças e da formalidade ritual revestia-se de dignidade e da 
sensação de que se tinha algum controle sobre a situação.

No campo psicanalítico, muito tem sido dito acerca do desen-
lace ou ameaça de desenlace como efeito do discurso capitalista 
e seu correlato, o ideário do indivíduo absoluto (narcisicamente) 
realizado em si mesmo, conforme apontou Colette Soler.58 Elevado 
à categoria de imperativo mestre dessa conjuntura, o individualismo 
propaga, de um lado, a homogeneidade de todo homem perante a 
carta de direitos universais que garante que este é um cidadão livre 
e autônomo; de outro, promove a crença do auto-engendramento, o 
self-made man, capaz de conquistar qualquer coisa desde que tenha 
força de vontade e determinação para vencer na esteira dos modelos 
hollywoodianos de exército de um homem só, como ilustrado pelo 
personagem de Will Smith no filme Eu sou a lenda. Porém o mito 
do herói auto-engendrado cobra seu preço ao levar cada um a ter 
que se virar sozinho quando os ideais (de carreira, família, consumo, 

58 Soler, C. (2016). O que faz laço? C. A. A. Oliveira (Trad.). Escuta.
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gozo...), cada vez mais pulverizados, não se realizam como esperado 
e, como sabemos, em geral, não se realizam. Deixa-se assim “cada 
um com seu pequeno pecúlio de direitos, livres, é bem verdade, 
mas livres de que, senão para vegetar sozinhos, antes de morrer sós, 
como todo mundo?”59

Pressionadas a serem up-to-date, produtivas, eficientes e bem-su-
cedidas, as pessoas tendem a se afundar em dívidas para manter as 
aparências e/ou a adoecer quando a situação se torna insustentável. 
Desde Freud, sabemos que um sintoma individual é sempre um 
sintoma social, um modo de insurgência tanto mais contundente 
quanto mais insano for o sistema social que o engendra.

Em um cenário animado pelo significativo progresso científico, 
grandes conquistas tecnológicas, redes globais sofisticadas de comu-
nicação instantânea e transporte rápido, a felicidade acenava como 
o coroamento dos êxitos e facilidades alcançados em um século 
revolucionário. Da morte-felicidade do Romantismo, passou-se a 
aspirar, ou melhor, a reivindicar como um direito o desfrute da feli-
cidade hic et nunc. Na prática, em vez da prometida felicidade, o que 
mais tem se propagado é a obesidade, as compulsões e a depressão.

Quanto à depressão, é fato conhecido que ela lidera, hoje, a 
lista das dez doenças mais incapacitantes do planeta.60 Para além 
das controvérsias acerca da inflação recente das taxas de preva-
lência motivada, entre outras coisas, pelos equívocos em termos 
de diagnóstico (os chamados falso-positivos que só beneficiam as 
indústrias farmacêuticas), o fenômeno depressivo assim como outros 
sintomas contemporâneos têm o mérito de denunciar o mal-estar de 
uma época cada vez mais precarizada em termos de redes de apoio 
comunitário e, ao mesmo tempo, mais saturada pela demanda de 
sucesso-produção-consumo-descarte.

59 Ibid., p. 11.
60 Ver: https://www.paho.org/pt/topicos/depressao
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Em um mundo globalizado, proliferam os efeitos subjetivos 
dessa nova ordem, que desmantela ou liquefaz as ligações e o senso 
de solidariedade, responsabilidade, pertencimento e iniciativa de 
organização da vida coletiva. Mecanismos próprios da vida em 
comum substituídos por um aglomerado maciço de indivíduos que 
se esbarram e se apartam rapidamente nos grandes centros urbanos. 
Consolidam-se, assim, pensamentos e relações de teor mais indi-
vidualista, por vezes assustadoramente cínicos, no qual o consumo 
de objetos acena como a principal forma de encontrar satisfação. 
Busca-se aplicar a mesma lógica de mercado às relações amorosas 
e sociais. Se no âmbito do amor, conforme sublinhou Soler,61 é fato 
mais do que conhecido que este afeto não atravessa a prova do tempo, 
a instabilidade generalizada encontrada, atualmente, no trabalho e 
na família é certamente um fenômeno mais recente:

Hoje, é como se a dimensão do pacto, e até mesmo mais 
modestamente, a do contrato que está no fundamento 
de toda sociedade, parece ter se tornado caduca em 
razão de um “sem fé” que não é mais próprio das intrigas 
histéricas, como Lacan havia colocado inicialmente, mas 
algo generalizado em todos os níveis: político, comercial, 
íntimo. . . . É uma queixa que surge em toda parte, 
na voz dos sujeitos tomados um por um, nos meios de 
comunicação e em todas as produções da cultura.

Os mecanismos próprios do capitalismo financeiro globalizado 
vêm produzindo mais exclusão, paranoicização nos laços, precari-
zação social e econômica do que democracia e Estado de bem-estar 
social. Nessa conjuntura instável, lançam-se sofisticados dispositivos 
tecnológicos que prometem driblar o mal-estar, facilitando a vida 

61 Soler, C. (2016). O que faz laço?, op. cit., p. 8.
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cotidiana e distraindo as horas de ócio, tédio, angústia e solidão. E 
como “tudo aquilo que não sendo proibido se torna obrigatório, o 
possível se converte em tirania dos gadgets, tirania que conhecemos 
bem, com seus fenômenos de dependência”.62 Uma tirania a qual 
a maioria se submete de boa vontade desde que os gadgets e as 
redes sociais virtuais se tornaram as grandes fontes de comunica-
ção, encontros sexuais e amorosos, e entretenimento. Por conta de 
sua hiperconectividade, o sistema panóptico dos gadgets têm sido 
igualmente usado, por governantes, para vigiar, controlar, ameaçar 
e punir os cidadãos em diferentes partes do mundo.

Na era do “keep busy, don’t think”, os gadgets são o avesso dos 
mementos. É preciso ocupar-se tanto quanto possível; pensar ou 
refletir, não, parafraseando aqui o lema da Liga Hanseática. Quanto 
mais ocupados (mais online), mais os sujeitos ficam alienados, 
expropriados das próprias palavras e significações acerca do mundo 
que o cerca, da existência e de sua finitude.

A pulverização dos laços corre paralela à profissionalização 
das relações, que inclui uma série cada vez mais longa de agentes, 
conselheiros e gestores. Para explicar esse fenômeno à brasileira, 
Christian Dunker63 evocou a alegórica figura da “vida em forma 
de condomínio”, tomando como modelo paradigmático o luxuoso 
condomínio de Alphaville projetado para se viver, entre muros, 
próximo à natureza, em uma organização social insular controlada 
e segura. Dentro do condomínio, vive-se artificialmente um estilo 
de vida total – com uma série de serviços no entorno (bancário, 
escolar, de alimentação . . .) – administrado por síndicos contratados 
para gerir as insatisfações intramuros de segurança, regras de boa 
convivência, organização e limpeza. A instância de representação 

62 Ibid., p. 12.
63 Dunker, C. (2015). Mal-estar, sofrimento e sintoma: Uma psicopatologia do Brasil 

entre muros. Boitempo.
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coletiva é substituída por uma administração funcional e impessoal 
que estabelece e mantém uma rigorosa legislação própria a conferir 
a seus habitantes uma identidade moral suplementar.

Em todos eles encontramos traços semelhantes de raciona-
lização: fronteiras, muros, regulamentos, catracas. Assim 
como o sintoma substitui um conflito por uma formação 
simbólica na qual não reconhecemos mais o antagonismo 
inicial, o síndico neutraliza o antagonismo deslocando a 
falta para uma espécie de zona de excesso. O gestor não 
resolve, necessariamente, um problema; ele “processualiza” 
o problema ou “operacionaliza” a solução.64 

A “lógica do condomínio” corresponde às exigências modernas 
de tentar reduzir os problemas de ordem mental, social ou de saúde 
pública a meros problemas de gestão. Torna-se, assim, imprescindível 
a figura de um especialista, um bom “síndico de nossa satisfação”65 
para calcular o que poderia, para cada um, ser mais conveniente, 
produtivo e lucrativo.

Reflexo da privatização da vida moderna, a “lógica do condomí-
nio” se tornou um estilo generalizável aos modos não só de moradia, 
mas de consumo, de educação, de saúde, de esporte e até de morte, 
com os atuais serviços que vão de funeral homes a cemitérios que 
lembram parques.

O modelo profissionalizado de morte converteu o ritual fúnebre 
tradicional em memorial service. Iniciada nos Estados Unidos, a 
funeral home dá uma solução mercantil ao que outrora fora função 
da igreja, da família, da comunidade. A técnica estadunidense de 

64 Ibid., p. 78.
65 Ibid., p. 71.
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preparação do corpo impôs a sofisticação dos serviços e o surgimento 
de novas categoriais profissionais (os tanatopraxistas, os maquiadores 
da morte . . .). Segue-se uma série de complexas e onerosas práticas 
que envolvem a toalete, o embalsamento e embelezamento dos 
cadáveres e sua exposição em um salão pomposo, acompanhado 
por exéquias solenes, música de fundo e serviço de buffet:

As técnicas químicas de conservação servem para fazer 
esquecer o morto e criar a ilusão do vivo. O quase vivo 
vai receber pela última vez seus amigos, em um salão 
florido ao som de uma música suave ou grave, mas nunca 
lúgubre. Desta cerimônia de despedida a ideia de morte 
foi banida, junto com toda tristeza e todo o patético.66

Atualmente, esse modelo (comercial) de despedida, amparado 
em teorias psicológicas sobre o luto, deslocou a ênfase, antes cen-
trada na homenagem ao falecido, para a expressão dos sentimentos 
e conforto dos participantes. Busca-se com a música ambiente, as 
eulogias, as pequenas lembranças, entre outros recursos, facilitar o 
afloramento das emoções ou, em termos psicanalíticos, favorecer  
o chamado “trabalho do luto”. Na era tecnológica, hoje é, até mesmo, 
possível acompanhar a cerimônia a distância por meio da transmissão 
do velório ao vivo.

No Brasil, o modelo de funeral home de luxo chegou há pouco 
tempo. Em um mundo globalizado, o consumo em massa do serviço 
funerário comercial tende a homogeneizar as práticas fúnebres, su-
primindo os valores tradicionais locais, fenômeno observável, hoje, 
até em países reconhecidos pela prática milenar de honrar e celebrar 

66 Ariès, P. (2012). História da morte no Ocidente: Da Idade Média aos nossos dias. 
P. V. Siqueira (Trad.) (p. 248). Nova Fronteira.
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os ancestrais, como o Japão.67 Pode-se dizer que a profissionalização 
dos funerais é tanto resultado das mudanças na relação com a mor-
te – efeito de sua dessacralização – quanto do marketing da indústria 
funerária, que gera demandas, logo transformações culturais onde 
primariamente se exerciam os rituais comunitários tradicionais.

Impressiona a rapidez com que o modelo romântico de morte se 
dissolveu até culminar, nos dias atuais, na demissão quase genera-
lizada da sociedade de suas funções de amparo na morte e no luto. 
Na era romântica, a íntima ligação entre morte, crenças e práticas 
rituais mantinha estreitos os laços comunitários com os agonizantes 
e enlutados, na medida em que mantinha a uma distância segura a 
imagem terrorífica da morte-aniquilamento. O sofrimento causado 
pela separação era compensado pela crença na continuidade e em 
reencontros no Além. A relação com os mortos podia prosseguir 
no plano tanto comunitário quanto individual.

A medicalização da morte, a profissionalização dos cuidados (ao 
morrente, ao cadáver e ao enlutado) e a comercialização das práticas 
fúnebres avançaram sobre os espólios de um discurso religioso 
monolítico e universal. O discurso científico prontamente tomou a 
dianteira, e o capitalismo financeiro enxergou aí uma oportunidade 
de negócio no vácuo do que um dia foi a função da comunidade e 
de suas práticas rituais.

2. Luto desritualizado, luto privado

A desritualização do luto no Ocidente está intimamente relacionada à 
dessacralização da morte, fruto do declínio do domínio hegemônico 
das instituições religiosas sobre os saberes e fazeres dos homens na 

67 Suzuki, H. (2000). The price of death – The funeral industry in contemporary 
Japan. Stanford Press University.
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Enquanto signo não standard de luto, as tatuagens surpreendem pela 
rápida e ampla absorção não só entre jovens. Quando iniciamos 
nosso estudo, nos perguntávamos sobre o estatuto desse signo e 
sua função no luto, intrigados como estávamos se esse tributo não 
seria apenas mais uma “nova onda ornamental” no contexto da 
banalização da morte e do luto ou até mesmo uma forma de nega-
ção. Mas quem realmente teria a palavra para dizer o que se passa 
senão os sujeitos tatuados por ocasião de luto? 

Se atualmente o luto é vivido solitariamente, sem contar tanto 
quanto no passado com o suporte dos ritos e do público que o 
acompanhava, sobra cada vez mais para o sujeito a tarefa de encon-
trar ou inventar um modo particular de ritualizar o pesar fazendo 
valer o direito à memória e à rememoração (logo, comemoração) 
dos mortos.

Nesse contexto, as novas expressões de luto parecem responder à 
persistente necessidade humana de fabricar signos para se lembrar 
dos mortos conferindo-lhes alguma duração. Mas não só. No luto 
que abre um “furo no real”, convoca-se nada menos que todos os 
recursos simbólicos e imaginários para forçar, no furo, uma escri-
ta possível da perda. Se “a pele é o que há de mais profundo no 
homem”, como escreveu o poeta, a tatuagem in memoriam transita 
entre dois registros, o do visível e o do invisível. Sua presença é 
uma sombra, a marca de uma ausência irremediável.   
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