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O que conduz a humanidade a se matar e a se autodestruir? 
Este livro apresenta a introdução e o desenvolvimento do 
polêmico conceito de “pulsão de morte”, desde a obra de 
Freud, de 1920 a 1938, até as principais contribuições de auto-
res clássicos e pós-�eudianos, como Ferenczi, Klein, Bion, 
Winnicott, Lacan etc. Lançando luz sobre fenômenos e 
estruturas não neuróticas (anorexia, bulimia, depressão, 
suicídio, comportamento criminoso), o texto visa oferecer 
uma nova perspectiva sobre a relação entre a pulsão de vida 
e a pulsão de morte.
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1. Fundações

Hipóteses sobre a gênese da pulsão de morte

Não hesitemos em encarar a metapsicologia mais especulativa de 
Freud, aquela que, às vezes, nos irrita, por parecer tão pouco dis-
posta a deixar o céu das ideias, ao mesmo tempo que legisla sobre 
problemas que afetam profundamente nossa prática, por exemplo, 
quando ela se alça no estudo de noções tão gerais e fundamentais 
como a vida e o amor, a destrutividade e a morte.

Na teorização mais tardia dessas questões, Freud revela sua 
última hipótese, tendo de lidar com o mistério da compulsão à 
repetição. A compulsão à repetição e o além do princípio de pra-
zer são referidos a uma nova e inesperada explicação: a da pulsão 
como restauração de um estado anterior. Mas uma hipótese de 
tamanha envergadura deve ser avaliada pela medida de seus re-
sultados. Para validar uma ideia como essa, é preciso combiná-la 
com uma teoria das origens que é sua precondição. É aqui que 
Freud encontra-se em dificuldade. Até então, a pulsão servia de 
caução para o originário, principalmente quando sua finalidade 
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fundações28

primitiva era o prazer, quando a teoria, ao mesmo tempo que 
admitia a existência de conflitos pulsionais fundamentais, só os 
concebia no âmbito ainda não definido das pulsões de vida, cuja 
caracterização e definição ainda estavam por vir. Não é legítimo, 
portanto, dizer que as pulsões de vida já existiam, e, além disso, 
é preciso destacar que nada do que seria atribuído ao âmbito da 
morte previa ou dispunha de um suporte pulsional – ainda não 
concebido. Tampouco nada podia, nem mesmo hipoteticamente, 
inserir-se no campo das pulsões de vida, uma vez que esse con-
ceito ainda não existia. Todas as manifestações relativas à agres-
sividade continuavam a fazer parte das vicissitudes internas da 
libido sexual, tese que Adler já havia sustentado, a seu modo, nos 
primórdios da psicanálise, e que Freud não aceitava, pelo menos 
não dessa forma. A morte era, em suma, apenas o esgotamento 
do potencial da vida, portanto, da libido, como, aliás, continuam 
pensando muitos analistas contemporâneos.

A hipótese da pulsão de morte abalou tudo isso. Se o retorno 
ao estado anterior à vida passava a ser a meta principal de toda 
pulsão, faltava explicar o que poderia constituir o estado anterior, 
último ou primeiro. 

Como sempre, em Freud, a introdução de um novo conceito 
implica o equilíbrio do todo e exige uma conceituação diferen-
te daquela que prevalecia até então. Nenhuma tentativa de com-
preender o alcance da pulsão de morte pode prescindir de uma 
reflexão atenta sobre o agrupamento oposto, que deu origem a 
outras ideias em substituição a concepções anteriores até então 
solidamente estabelecidas, embora acréscimos posteriores pudes-
sem modificar seu significado. É o caso da fase teórica que opõe 
a libido narcísica à libido de objeto, que, a meu ver, merece ser 
chamada de segunda teoria das pulsões, deixando para os concei-
tos de 1920 a denominação de terceira e última teoria das pulsões. 
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andré green 29

Mas o destino quis diferente, vendo na etapa de 1913-1914 ape-
nas uma peripécia que desviou o juízo de Freud, como ele mesmo 
confessou. Ele se censurou, nessa ocasião, por ter sido influencia-
do inconscientemente e, até mesmo, involuntariamente por seu 
discípulo Carl Jung, que depois se tornaria seu adversário. Con-
vencionou-se atribuir a denominação de segunda e última teoria 
das pulsões unicamente às ideias enunciadas em 1920. Resta en-
tender, contudo, de que modo a reformulação de 1914 pavimen-
tou o caminho para a revolução de 1920. 

Uma originalidade da concepção de 1920 está no fato de apre-
sentar-se sob um duplo aspecto sincrônico e diacrônico. De um 
lado, como as concepções anteriores, ela oferece uma nova imagem 
sincrônica da constituição do psiquismo. É isso que leva Freud a 
argumentar que a pulsão de vida e a pulsão de morte coexistem 
desde o nascimento. Mas, paralelamente, e talvez acima disso, a 
justificativa da pulsão de morte tem de ser vinculada a uma pers-
pectiva filogenética, logo diacrônica, que, para tanto, não hesita em 
remontar, em teoria, às origens da vida. 

Nessa última teoria das pulsões, esse ponto de vista não é ex-
presso de forma isolada, contrariamente às afirmações anteriores. 
Essa era a surpresa que encontrariam os leitores de Além do prin-
cípio de prazer. Eles não suspeitavam de que, dessa vez, o ques-
tionamento do princípio de prazer seria acompanhado por uma 
reflexão sobre as origens da vida para dar conta das diversas orga-
nizações do psiquismo. Essa posição vai ao encontro, talvez, de al-
gumas afirmações do Projeto para uma psicologia científica (1895), 
mas não tinha precedentes em sua obra publicada.1 Admito que 
fiquei irritado, muitas vezes, com essa especulação de 1920, não 

1 Lembremos que o Projeto para uma psicologia científica foi publicado somente 
após a descoberta tardia de seu manuscrito, e isso apesar da discordância de 
Freud.
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querendo aceitá-la como uma espécie de exercício lúdico, uma di-
vagação mental que deseja conceder-se alguma licença imagina-
tiva no âmago de um pensamento frequentemente árido. Porém, 
mesmo as especulações mais ousadas de Freud, para não dizer as 
mais injustificadas, são acompanhadas de uma reflexão que faz o 
analista voltar a problemas que lhe são, contudo, familiares.

Ocorre que a perspectiva sincrônica não perde totalmente sua 
legitimidade. Uma prova disso são as denominações sinonímicas 
que Freud propõe como corolários de sua invenção: pulsões de 
vida – pulsões de morte – pulsões de amor – pulsões de destrui-
ção (ou de agressão), todas as quais podem ser subsumidas em um 
par mais teórico-clínico que especulativo: ligação-desligamento. 
Decerto, cada formulação diferente pode comportar nuances que 
Freud esclarece. Tal hábito não é totalmente novo. Como alegar, de 
fato, que a distinção entre libido narcísica e libido de objeto não 
tem nenhuma relação com as novas ideias? Teríamos esquecido 
que, antes de teorizar o narcisismo, Freud já havia designado, des-
de muito cedo, as “neuroses narcísicas”, que, à época, englobavam 
as psicoses em geral? Posteriormente, ele reservaria essa denomi-
nação à psicose maníaco-depressiva, enquanto as antigas “neuro-
ses narcísicas” seriam chamadas de psicoses, com a destrutividade 
que comportam servindo, a partir de então, para caracterizá-las. 

A prova de que as novas posições são acompanhadas de uma 
finalidade reintegradora pode ser percebida entre as especulações 
freudianas mais abstratas. É o caso do retorno à antiga problemá-
tica do sadismo, que continha mais ambiguidades do que Freud 
havia suposto anteriormente. Pensamos menos em Adler do que 
na trajetória interna do pensamento de Freud, dominado, em um 
primeiro momento, pela única libido e incluindo a regressão sá-
dico-anal. Agora, ele se prepara para formular uma nova dialética 
que relaciona a morte (destruição, sadismo) com a libido (narcísica 
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primeiro, depois, objetal). Freud afirma, em 1920, sempre ter ad-
mitido um componente sádico da pulsão sexual. Todavia, ele ago-
ra considera, para além da possibilidade de que este componente 
sádico se constitua em perversão, que ele se desvincule mais ou 
menos dessa liga (desintricação-reintricação). Há, portanto, des-
ligamento possível, mas não é isso que Freud quer mostrar, e sim 
como o sadismo pode progressivamente ser relegado a um lugar 
secundário. Ele aventa, então, a hipótese da rejeição do sadismo 
sob a influência da pulsão narcísica: “Não cabe supor que esse sa-
dismo é, na verdade, uma pulsão de morte que foi repelida do Eu 
pela influência da libido narcísica, de modo que surge apenas em 
relação ao objeto?”2 (Freud, 1920, p. 163). É nesse período poste-
rior que se descobre a finalidade destrutiva do sadismo, que aspira 
a aniquilar o Eu. Mais tarde, o sadismo se manifestará na possessão 
amorosa pelo desejo de dominar o objeto. 

Observemos a retórica de Freud. Ele parte de um fenôme-
no clínico familiar, embora este tenha dado origem a teoriza-
ções diferentes, para não dizer divergentes. Lança a hipótese da 
vinculação do sadismo com a pulsão de morte, apoiando-se nas 
intricações e desintricações da pulsão sexual, “destino” do com-
ponente sádico da libido em sua forma perversa e em sua nova 
meta, a destruição, na nova óptica. Na verdade, essa meta é ditada 
pela perspectiva diacrônica: o sadismo da pulsão sexual é expulso 
da psique pelo desenvolvimento da libido narcísica. A preocupa-
ção de seguir os desenvolvimentos da libido sádica não destrutiva 
leva a evidenciar os primeiros efeitos da chamada pulsão de vida, 
que se coloca a serviço da defesa do Eu. Assim, o poder narcísico 
que se empenha em fazer a vida triunfar dedica-se, em suas po-
sições iniciais, a impedir o Eu de mergulhar na destruição, sem o 

2 As citações das Obras Completas de Freud foram traduzidas diretamente do 
francês. [N.T.]
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que nenhuma estruturação psíquica seria possível. Essa aborda-
gem antecipa aquela de 1925, em que a análise do mecanismo da 
negação leva a uma conclusão dupla: primeiro, a expulsão do que 
é ruim, estranho, odiado, e, paralelamente, a constituição de um 
Eu-prazer purificado. 

O narcisismo é, portanto, o primeiro vencedor de um conflito 
que faz parte da guerra entre os gigantes pulsão de vida e pulsão 
de morte em proveito das pulsões de vida. É essa etapa que traz a 
hipótese da contraofensiva da pulsão de morte, que quer anular 
esse desequilíbrio introduzido pela pulsão de vida. Passamos, as-
sim, historicamente de um narcisismo concebido de início como 
mortífero (as psicoses) a um narcisismo integrador de vida, o que 
justifica minha teoria de dois narcisismos, o de vida e o de morte. 

Em suma, vemos que Freud tenta combinar a última teoria das 
pulsões, que parece implicar de certa maneira a simultaneidade e a 
concomitâncias das pulsões, com uma nova abordagem que tenta 
elucidar a sucessão entre as pulsões de morte (buscando o retorno 
ao estado anterior, antevital) e as pulsões da libido erótica (de sur-
gimento mais recente). O narcisismo, assim, desempenha o papel 
fundamental de uma etapa em que se manifesta a primeira predo-
minância de Eros. Lembramos que a construção do Eu só é pos-
sível com base em uma concepção do prazer “purificado”. Freud 
não explica em que sentido, mas compreendemos que o Eu precisa 
momentaneamente se purificar da tentação da destrutividade que 
desejaria retornar à não vida. 

A esta altura, constatamos, então, a necessidade de formular o 
que vem primeiro e o que vem depois, de investigar o modo como 
pode se efetuar a passagem de um ao outro. As teorizações anterio-
res (pulsões de autoconservação e pulsões sexuais, libido narcísi-
ca e libido objetal) limitavam-se a formular uma coexistência não 
unificada e a se basearem em uma forte intuição teórico-clínica. 
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Em 1920, sem deixar de assentar-se em uma base estrutural muito 
sólida, a última teoria das pulsões acrescenta uma dimensão que 
estava ausente nas abordagens anteriores, fundada na filogênese.

Examinaremos com maior profundidade as duas concepções, 
diacrônica e sincrônica, da ideia de pulsão de morte. A primeira, a 
preferida de Freud, consiste em imaginar como uma matéria origi-
nária (orgânica) inanimada é movida por uma força atuante ainda 
totalmente irrepresentável, isto é, pouco apta a ser chamada de pul-
são de vida, sem uma maior precisão. O importante é o que se su-
cede: a tensão que sobrevém na substância em vias de “vitalização” 
é ameaçada por um retorno cujo objetivo é nivelá-la novamente, 
isto é, anular tal tensão, neutralizá-la3 a fim de restabelecer o estado 
anterior de não vida, de não tensão. Assim surge, segundo Freud, 
a primeira pulsão: “a primeira pulsão, a de retornar ao inanimado”. 
Entendamos: a primeira pulsão não pode ser senão uma pulsão 
de morte. Em resumo, a pulsão originária é pulsão de morte. Essa 
visão se baseia, lembremo-nos, em uma hipótese filogenética. 

A outra hipótese basal, não cronológica, propõe uma visão 
de simultaneidade; pulsões de morte e pulsões de vida coexistem 
desde o início; talvez, seja necessário acrescentar “no indivíduo”. 
Diríamos que a primeira visão é especulativa, ante-histórica ou 
pré-histórica e que a segunda é conceitual, baseada no equilíbrio 
da teoria, na ontogênese, deixando a pré-história com suas especu-
lações, dando todo o peso à interpretação da clínica. 

Freud prossegue em suas especulações: “Partimos da gran-
de oposição entre pulsões de vida e pulsões de morte. O próprio 
amor objetal nos mostra uma segunda oposição assim, aquela en-
tre o amor (ternura) e o ódio (agressão)” (Freud, 1920, p. 164). 

3 Freud, Standard Edition, XVIII, p. 38: “endeavoured to cancel it out”. Prefere-se 
traduzir por “anular, eliminar, neutralizar, que nos parece diferente de “nive-
lar”, muito elíptico.
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Ele constrói, hipoteticamente, a articulação dessas duas ordens de 
dados e anseia encontrar o elo que permite passar de uma à outra. 
Portanto, ainda aqui é a preocupação diacrônica que prevalece, 
mesmo na visão ontogenética. 

E é nesse momento que o narcisismo vem em seu socorro. 
Queríamos explicar os raciocínios subjacentes a esse desenvolvi-
mento, pois, até onde sabemos, isso não foi mencionado. Freud 
intenciona considerar o narcisismo como primeira ligação entre 
pulsão de morte e pulsão de vida. Mas, se examinarmos com cer-
to distanciamento, a coerência de Freud é notável. É, no entanto, 
um percurso marcado pela obstinação. Primeiro, uma tal impre-
cisão que nada se pode distinguir (caos?). Em seguida, surgem os 
primeiros investimentos identificáveis (libido ligada ao corpo do 
sujeito, erotismo corporal – tempos “auto” – em uma primeira uni-
ficação etc.) Depois, constituição da etapa da primeira unificação: 
narcisismo propriamente dito, autoerotismo que se opõe ao desa-
parecimento do que é adquirido, mas que não consegue resistir 
ao tempo como tal. Sucede-lhe uma intervenção que viabiliza o 
investimento e a constituição do objeto. O efeito desse investimen-
to é não só permitir a intervenção do objeto, mas também obrigar 
a estrutura psíquica a se mobilizar e a mostrar o que esconde em 
suas dobras, descortinando suas prioridades e sua meta final. 

Freud diz tudo isso em duas frases. Sua primeira afirmação: 
a insuficiência de vida na matéria orgânica – o que, na verdade, 
não é muito diferente das considerações da biologia contemporâ-
nea.4 A segunda formulação elimina a tentação de regredir em re-
lação ao desequilíbrio da vida, quando nada equivalente na ciência 
faz alusão a isso, a não ser aquilo a que chamamos de retorno do 

4 Cf. Michel Cassé, “Le cosmos, conceptions et hypothèses”, em Morin (dir.), 
1999, pp. 26-32. Também, as contribuições de Auguste Commeyras, Sébastien 
Balibar e Jean-Marc Lévy-Leblond no mesmo livro citado.
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catastrofismo,5 que, no entanto, faz parte das peripécias da vida. 
Todavia, novos conceitos evocam isso.6 Por fim, a etapa clinica-
mente perceptível nas teorias sobre o narcisismo permite pensar as 
origens do Eu e seu destino em sua relação com o objeto. 

Da compulsão (coerção)7 à repetição à reprodução 
originária

O narcisismo é uma pedra angular na construção da pulsão de 
morte. Desde 1914, Freud nunca deixou de mencioná-lo entre os 
problemas que foi levado a tratar. Em Além do princípio de prazer, 
o narcisismo continuou desempenhando um papel capital, em-
bora, talvez, já começasse a sofrer um declínio e, nas elaborações 
futuras, estará cada vez menos presente. Entre Recordar, repetir e 
elaborar e Além do princípio de prazer transcorreram vários anos. 

Mas vamos nos deter, por um momento, em Recordar, repetir 
e elaborar. Teríamos a tentação de acusar Freud de enviesar os fa-
tos para encontrar apenas o que procura? Uma leitura cuidadosa 
desse texto desfaz completamente a tentação. Diante da descoberta 
da repetição, Freud não pensa inicialmente na pulsão de morte. 
Ele descortina simplesmente uma forma inesperada de resistência. 
Está longe de se apressar em concluir. No final do artigo, movido 

5 Teoria, adaptada das conclusões do naturalista francês Georges Cuvier 1769- 
-1832, que explica, pela ação de catástrofes da superfície da Terra, as diferentes 
formas de relevo. [N.T.]

6 Cf. as teorias do suicídio celular de Jean Claude Ameisen, neste livro. 
7 A tradução corrente é “compulsão à repetição” [compulsion de répétition], 

mas, nas Œuvres complètes (PUF), optou-se por “coerção à repetição” [con-
trainte de répétition]. Ambas defensáveis, mas compulsão tem a vantagem de 
destacar seu parentesco com pulsão, enquanto Zwang marca a relação com a 
coerção [N.T.: ou coação].
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por uma atitude nitidamente otimista, ele recomenda que o ana-
lista observe bem, estude essa forma de resistência e leve todo o 
tempo necessário – dando este tempo, também, ao analisando – 
para elaborar essa nova causa de estagnação da análise. É evidente 
que, no início, Freud vê nisso apenas um obstáculo superável. Sem 
dúvida, ele precisou de vários anos para se dar conta de que estava 
lidando com algo muito diferente do que havia previsto inicial-
mente. Talvez seja essa a razão para que tenham transcorrido seis 
anos até ele chegar à conclusão pessimista de que se tratava de um 
efeito da pulsão de morte. Portanto, não há nenhuma preconcep-
ção ou petição de princípio.

Poderíamos pensar que Freud também tomou esse tempo para 
refletir sobre o assunto, embora nada indique isso num exame dos 
textos publicados entre 1914 e 1920. No entanto, durante esse pe-
ríodo, vemos uma retomada da teoria no mais alto nível em En-
saios de metapsicologia (1915) e uma recapitulação do essencial, 
para o leitor leigo, em Conferências introdutórias à psicanálise. Até 
1920, nada apontava para as ideias de Além do princípio de prazer. 
Foi, portanto, um avanço a partir de uma luz totalmente imprevis-
ta que o levou a uma nova ordenação dos conceitos norteadores. 
Em suma, um movimento “narcísico” que confere uma nova uni-
dade aos elementos teóricos existentes.

Eu tenderia a atribuir um papel importante a dois aconteci-
mentos. Em primeiro lugar, o grande massacre da Primeira Guerra 
Mundial, fonte inesgotável de reflexões que inspirou dois artigos8 
muito interessantes de Freud, mas nos quais seria inútil procurar 
uma alusão à pulsão de morte. O segundo, quase contemporâneo 
ao primeiro, diz respeito ao pensamento clínico abalado pela aná-
lise do Homem dos Lobos.

8 “La désillusion causée par la guerre” e “Notre rapport à la mort” (Freud, 
1915/1988).
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Ensaios de Metapsicologia também se encerra em 1915, com 
Luto e melancolia, cujas hipóteses iniciais serão submetidas, em 
1923, a uma reinterpretação mais diretamente relacionada à pulsão 
de morte. Além disso, depois de Além do princípio de prazer, Freud 
passa a expressar, com frequência cada vez maior, sua convicção 
de que o homem traz consigo um componente de ódio, um pendor 
para a agressão e a destruição, logo, para a crueldade.

Assim, a reflexão sobre a cultura e a reavaliação da clínica an-
davam de mãos dadas no pensamento de Freud, deixando-o cada 
vez mais inquieto. Essas questões exigiam respostas tão radicais 
que ele parecia, desde o início, temer afirmá-las de uma forma 
muito enfática, como se lhe trouxessem o risco de afastar vários de 
seus discípulos. Num primeiro momento, ele expressou seus pen-
samentos minimizando sua importância, dando-lhes um status de 
preferência pessoal que ninguém deveria se sentir obrigado a com-
partilhar, mas rumou, depois, para a afirmação de uma certeza que 
nada poderia abalar. 

Talvez tenha sido para evitar a rejeição e a incompreensão que 
Freud recusou-se a abrir os olhos para a análise do Homem dos 
Lobos (entre 1910 e 1912, a primeira redação datando de março a 
maio de 1914). O caso deve tê-lo incomodado a ponto de cegar seu 
juízo. Tanto mais que, focado na cena primitiva e desejando vencer 
Jung, ele provavelmente subestimou o alcance de outras descober-
tas que o surpreenderam. Como se não pudesse acreditar no que 
estava ouvindo, forçado a negar aquilo que o russo, um especialista 
em compulsão à repetição, possa lhe ter ensinado de novo. Poste-
riormente, Sergei Pankejeff pôde dar vários exemplos aos analistas 
que assumiram a sucessão de Freud. Eles não perceberam. E isso 
durou até sua morte. A peculiaridade de sua estrutura clínica esca-
pou ao próprio Freud, que não conseguiu reconhecer que ela ilus-
trava uma variedade de organização masoquista que refletia uma 
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forma de reação terapêutica negativa. Freud poderia ter se per-
guntado, já naquele momento, sobre a influência que aquilo que 
ele estava formulando como pulsão de morte podia exercer nesse 
destino. Mas a fatalidade desviou os golpes destinados ao paciente, 
e foi sua esposa – a infeliz Teresa, sobre quem Freud se equivocou 
grosseiramente – que se matou sem dar sinal nem atrair a menor 
atenção para suas ligações com a patologia do analisando de Freud.

Além disso, a redação de Além do princípio de prazer é con-
temporânea de O estranho, em que Freud (1919) fez alusão, pela 
primeira vez depois de 1914, à pulsão de morte. Não se pode ima-
ginar dois escritos mais diferentes um do outro que O estranho, 
cujo material é amplamente inspirado na língua e na literatura e 
baseado fortemente no narcisismo, e Além do princípio de prazer, 
que nos faz mergulhar no mistério das origens da vida e avança de 
forma especulativa, mas no qual descobrimos apenas uma alusão 
discreta ao narcisismo. Essas novas ideias, que dão a impressão de 
querer mover montanhas, revolver oceanos e abalar os alicerces 
do psiquismo em suas profundezas, abandonam todo e qualquer 
recurso à noção de representação, ao ponto de até mesmo deixa-
rem de nos dar uma imagem equivalente que a substituísse. Em 
vão, Além do princípio de prazer testemunha a desilusão quanto à 
crença no prazer como guia da vida e da construção do mundo psí-
quico. Rebeca terá de tirar o vestido9 novamente, mas, desta feita, 
Freud quer ir ao essencial, ao mundo pulsional como tal e não aos 
“representantes” que permitem representá-lo. 

Poderíamos nos limitar a apontar essas atitudes contraditórias 
ou destacar essas coincidências que demonstram um verdadeiro 
mal-estar durante esses anos. O que nos impede de fazê-lo, acima 

9 Alusão ao abandono por Freud da teoria da sedução sob a forma popular e 
humorística que ele adotara: “Rebeca, tire o vestido, você não é mais noiva 
nenhuma” Cf. Freud (1887/1973b).
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de tudo, é o firme propósito de Freud de não se contentar em lidar 
com esses problemas em níveis mais ou menos superficiais, por 
meio de uma reformulação teórica parcial. Provavelmente porque 
nenhuma solução nesse sentido o satisfizesse. Na verdade, o que 
ele anseia agora é uma reformulação que alcance os fundamentos 
da teoria, a única solução aceitável para Freud com o passar do 
tempo. No entanto, essas ideias de tamanha envergadura não pa-
recem capazes de resolver os problemas que Freud encontra con-
cernentes à técnica. É por esse motivo que ele parece preferir criar 
uma distração e esperar até que se sinta capaz de modificar a teoria 
imprimindo-lhe o novo sentido que deseja e, ao mesmo tempo, 
responder aos problemas da clínica. Assim, foi necessário esperar 
até 1923, com O eu e o id, para se ter uma visão geral da nova me-
tapsicologia, que desemboca na criação da segunda tópica.

A menção à compulsão à repetição em O estranho e sua au-
sência na análise do Homem dos Lobos parecem fornecer duas 
indicações. A primeira é o fato de que Freud não “esqueceu” essa 
descoberta, que volta à tona em um texto. A segunda é que a omis-
são desta em um relato de caso detalhado parece supor alguma 
reserva em torná-la muito explícita antes de sua inclusão em um 
conjunto articulado. Veio então O eu e o id. Mais um período 
transcorreu até assistirmos ao coroamento de suas ideias com O 
problema econômico do masoquismo, em que o vemos decidido a 
afirmar suas hipóteses independentemente de quanto isso pudesse 
lhe custar. Coincidem, no ano de 1924, a resolução de Freud de 
afirmar suas ideias e os primeiros questionamentos aprofundados 
acerca da técnica psicanalítica (Ferenczi & Rank, 1924/1974).

Abre-se, então, o debate: os resultados insatisfatórios da aná-
lise dever-se-iam à técnica e à teoria de Freud ou àquilo que ele 
mesmo designou, um pouco mais tarde, como o papel dos obstá-
culos à cura, assinalando a influência deletéria da pulsão de morte, 
abertamente incriminada e responsabilizada? Sabemos o quanto 
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os analistas tiram proveito da ideia de que a pulsão de morte é 
culpada, para justificar sem maior custo suas próprias falhas e li-
mitações. Em minha opinião, eles dificilmente conseguiram de-
monstrar ter algo melhor para oferecer.

E é provavelmente aqui que devemos buscar o enigma da resis-
tência provocada pelo recurso à pulsão de morte, um dos axiomas 
da vida pulsional, de acordo com Freud. O que constitui tanto a 
força como a fragilidade desse pensamento é que ele se propõe ao 
mesmo tempo physis e psyche, alétheia e origem, movimento e cau-
sa do movimento, gerador e produto da geração, e que só assim pode 
ser entendido. Demasiadamente visionário para médicos e fisiolo-
gistas, demasiadamente impuro para os filósofos, carne e espírito 
ao mesmo tempo, Eu e Nós. E todas essas contradições precisam 
ser acolhidas, quando redescobertas pela escuta do paciente e pela 
leitura dos colegas.

Haverá quem me diga que tudo tem um limite e que a era dos 
grandes sistemas chegou ao fim. Por que não aceitamos nos con-
tentar com o Ser, a Linguagem ou a Relação? Não podemos fazê-lo 
porque nenhum desses termos tem significado fora de sua relação 
com os outros, e que talvez também tenhamos deixado escapar.

Na verdade, caberia ressaltar que Freud não adicionou mais 
um sistema à série existente, mas criou outro sistema a partir do 
que os precedentes não poderiam abranger. Por causa desses obje-
tos definidos por sua própria exclusão, Freud se apropriou dessas 
pretensas questões obscuras para sustentar um discurso diferente 
de qualquer outro. Não se trata, portanto, de uma posição antissis-
têmica, facilidade à qual ele se recusava, e sim de propor um siste-
ma interessado naquilo que os outros deixavam de lado, acabando 
mais cedo ou mais tarde por gerar impasses. Talvez esses mesmos 
impasses lhe tenham servido de portas de acesso à solução teórico-
-clínica que tanto teve dificuldade de encontrar.
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É por essa razão que Além do princípio de prazer marcou um 
momento fecundo cuja composição precisaria ser compreendida 
a posteriori, seu equilíbrio interno teria de ser examinado e seus 
eixos estruturais buscados, com a atenção voltada para a combina-
ção híbrida entre eles, levantando-se a questão – que a pulsão de 
morte trazia inevitavelmente – dos riscos de um colapso teórico, 
sem que fosse possível imaginar o que poderia ser reivindicado 
em substituição. Além do princípio de prazer foi uma solução pro-
visória, da qual O eu e o id foi a realização completa. Além do prin-
cípio de prazer é o a priori visto a posteriori. Assim, seremos aqui 
movidos pelo pensamento, descobrindo quase sempre a posteriori 
o sentido, a função, a necessidade do que tal pensamento já con-
cebeu anteriormente. Sua “superação atual” nos fará recuar até os 
limites de um realismo artificial que mais nos imobiliza do que nos 
liberta, uma vez que se alicerça num solo movediço.

Esse pensamento que cava mais fundo ao avançar ou que avan-
ça ao desbravar seria inteiramente sem precedentes? Não. Mas o 
que nos surpreende é que não solucionaremos essa questão inter-
rogando os conteúdos que vieram logo antes dela. Como vimos, 
praticamente nada prenuncia a pulsão de morte. Então? Uma es-
peculação sem origem? É antes um reencontro com origens esque-
cidas, mas que agora ressurgem sob uma outra luz para anunciar 
uma conclusão tida, em muitos casos, como inadmissível. 

Assim, o postulado ao qual Freud nunca deixou de ser fiel e 
que, no entanto, requer ser questionado engloba implicitamente a 
morte em seu discurso e esconde seu rosto em nome de uma paz 
da alma que só existe como desejo ilusório. A amizade de Freud 
com Wilhelm Fliess, diante da clara resistência deste, talvez tenha 
obrigado o inventor da psicanálise a se contentar com fórmulas 
menos incômodas do que aquelas do Projeto para uma psicologia 
científica. A ele Freud se manteve silenciosamente fiel por quase 
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quarenta anos (de 1895 a 1935). Faz-se necessário, por isso, voltar 
a esse texto.

Projeto para uma psicologia científica traz em sua introdução 
hipóteses que colocam em primeiro plano a ideia de que os proces-
sos psíquicos são quantitativamente determinados. A quantidade 
Q (quantidade externa) está sujeita às leis gerais do movimento. 
Um princípio fundamental diz respeito à atividade dos elementos 
constituintes da psique, um princípio que: 

[...] prometia ser extremamente elucidativo, visto que 
parecia abranger toda a função [neuronal]. Esse é o 
princípio de inércia neuronal: os neurônios tendem a 
se livrar de Q. A estrutura e o desenvolvimento, bem 
como as funções dos neurônios, devem ser compreendi-
dos com base nisso. (Freud, 1895, p. 173) 

O processo de descarga constitui a função primária do sistema 
nervoso. Esse funcionamento, contudo, não é compatível com as 
exigências da vida que, em certos casos, requerem uma retenção 
necessária ao funcionamento, por exemplo, a fome, a respiração, 
a sexualidade. “Em consequência, o sistema nervoso é obrigado a 
abandonar sua tendência original à inércia (isto é, a reduzir o nível 
de tensão a zero). Precisa tolerar [a manutenção de] um acúmulo 
de Q suficiente para satisfazer as exigências de uma ação específica” 
(p. 174). Isso explica o “esforço para manter a quantidade no mais 
baixo nível possível” (p. 174, grifos meus), sem eliminá-la. Trata-se 
do efeito do princípio de constância, função secundária imposta pe-
las exigências da vida. 

De modo ideal, se isso fosse possível, as “necessidades inter-
nas” visariam a uma descarga completa, semelhante à fuga na fun-
ção primária. Mas isso não é possível, e o ideal terá de se contentar, 
na impossibilidade de alcançar uma inércia que tornaria o sistema 
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não estimulável, com uma constância que evitará os inconvenien-
tes das variações de grande amplitude.10

Em termos mais correntes, a atividade neural é constituída por 
dois sistemas que obedecem a dois princípios. O primeiro, sujei-
to à função primária, possui a capacidade de descarga total, como 
sugere a atividade vital de relação do sistema nervoso central. Essa 
função é ativada toda vez que a atividade psíquica é confrontada 
com a necessidade de se livrar dos chamados estímulos nocicep-
tivos, que supostamente revertem o sistema a um estado de não 
estimulação que lhe proporciona repouso. Porém, outro sistema 
acompanha o anterior: o denominado sistema autônomo (vegeta-
tivo), que não obedece ao mesmo princípio porque não possui a 
propriedade de se descarregar totalmente dos estímulos desagra-
dáveis. Como esse sistema depende geralmente de outrem para 
reduzir a carga de estímulos que o coloca em estado de desprazer, 
e como a ação alheia não pode ser imediata, ele precisa suportar a 
tensão pelo menos durante algum tempo, mesmo que ela seja de-
sagradável. Diferentemente do primeiro sistema, ele é regido pela 
função secundária, que torna indispensável a tolerância a algum 
estado de tensão até que esta possa ser descarregada mediante a 
ação específica realizada por outrem. É impressionante observar a 
analogia com as ideias atuais11 de Gerald Edelman, que distingue 
o sistema do não si e o sistema do si (aos quais estão ligados os 
valores). Surge aqui um questionamento de suma importância, o 
postulado de identidade entre morte e repouso. Como aquilo que 
foi a justa busca por repouso se torna aspiração à morte? A pulsão 

10 Realizamos um estudo exaustivo dessa questão em ocasião anterior (Green, 
1983, pp. 84-89). O leitor interessado pode se reportar a esse estudo.

11 Cf. Edelman (1992, 2004), e também Comment la matière devient conscience 
(com efeito, o título original fala em “imaginação” – A Universe of Conscious-
ness: How Matter Becomes Imagination), de Edelman e Totoni (2000). 
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de morte seria convocada para buscar o repouso ou para pôr fim 
ao ruído da vida?

Posteriormente à descoberta da psicanálise, Freud mante-
ve um longo debate a respeito das relações entre o princípio de 
constância e o princípio de inércia. Mas aquilo a que continuava 
apegado, contudo, era a atividade que tem como meta eliminar a 
tensão interna produzida pelos estímulos. Isso explica, mais tar-
de, o renovado interesse pela questão, por intermédio de Barbara 
Low, cujo princípio de Nirvana retoma o tema do velho princípio 
de inércia de Freud e visa, também, à eliminação de qualquer ten-
são. Foi isso que Freud retomou em Além do princípio de prazer, 
concebendo, dessa vez explicitamente, a eliminação das tensões até 
alcançar morte, enquanto a união dos processos vitais aumenta o 
nível dessas tensões, cuja síntese precisa ser feita (final do Capítulo 
VI de Além do princípio de prazer). Assim é pavimentado o cami-
nho que levará ao postulado da existência de pulsões de morte, em 
1920. Para Freud, contudo, a pulsão de morte é a primeira pulsão, 
aquela que buscaria eliminar as tensões oriundas da introdução da 
vida na matéria inerte. A união de duas células ligadas pela “vida”, 
isto é, a reprodução, continua sendo o modelo e resultará na ideia 
de pulsão de vida, uma vez que a sexualidade não é suficiente para 
responder a suas indagações.12

Em suma, a necessidade de ligação suplanta a busca de prazer. 
Se a pulsão sempre deve restabelecer um estado anterior, o que 
pensar do estado mais originário da vida que não foi aniquilado 
pelo retorno ao estado inanimado? Freud fez a passagem da no-
ção de repetição para um termo considerado como equivalente: 
a reprodução. Assim, sua reflexão o levou a considerar um fenô-
meno que não encontra nenhum correspondente na vida psíquica 

12 Freud relaciona o mito platônico ao dos upanixades, e depois aos seus equiva-
lentes babilônicos.
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de um indivíduo. A dimensão clínica é abandonada em favor de 
uma especulação biológica sem qualquer substrato no que cha-
mamos de vida mental. O mito (Platão), aqui, nos diz mais do que 
a reflexão, talvez, pois se autoriza a abordar o que o pensamento 
filosófico não se permite. Deve-se relacionar isso com o precon-
ceito de uma ficção eloquente, ou será a própria racionalidade que 
esconde em suas pregas os interditos de pensamento porque ainda 
não encontrou as ferramentas intelectuais necessárias para tratar 
a questão conceitualmente? Seria um caso particular da figurabi-
lidade (Botella & Botella, 2001)?

Mas será que há tanta certeza de que nossa aspiração ao repou-
so é levada a tais extremos? Decerto, desde suas origens, a psicaná-
lise encontrou essas orientações. E, a posteriori, o que é o recalque 
senão isso?13

Assim como Hamlet se pergunta “To sleep, perchance to dream”, 
diremos junto com ele: recalcar, mas como enfrentar o retorno do 
recalcado, pois quem pode prever o que ele será e como estaremos 
armados para enfrentá-lo? Essa paz tão arduamente alcançada en-
frentaria o retorno de qual guerra? E quem pode afirmar que dela 
sairíamos realmente vencedores? Dispomos, sem dúvida, de uma 
grande reserva de racionalizações de pouca utilidade.

A repetição tornou-se a repetição de um modelo, o dos pri-
mórdios da origem da vida. Agora, a reflexão passa a se concentrar 
nas relações de ligação e desligamento, conceitos menos discutí-
veis, e nos motivos da impossível regressão até a morte. Não há clí-
nica sem metapsicologia; não há metapsicologia sem identificação 
do que escapa totalmente à apreensão pela psicologia. Tudo aquilo 

13 Cordelia Schmidt-Hellereau encontra no Lete (o rio do esquecimento) a me-
táfora da pulsão de morte. Não podemos concordar com essa hipótese que 
se presta à confusão, a nosso ver, entre recalque e pulsão de destruição. Cf. 
Schmidt-Hellereau (2000).
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que está relacionado de perto ou de longe com a observação direta 
não tem nada a dizer a respeito. Nada é mais difícil do que a ob-
servação desses princípios, porque a experiência da transferência, 
fundamento do pensamento clínico, dificilmente resiste à sedução 
de um fato observável, esquecendo-se de que esse fato precisa ter 
sido concebido antes para depois ser pensável e observável.

A sexualidade e a morte são as duas invenções da espécie. Não 
é Freud quem diz isso, é François Jacob. Assim, o passo a ser dado 
na teoria psicanalítica consiste em passar da sexualidade a Eros 
(pulsões de vida ou de amor) e da morte à pulsão de morte. 

Como sabemos, o que interessa ao psicanalista é a psicosse-
xualidade. Mas em que consiste essa “psico” que designa o objeto 
do psicanalista? Em outras palavras, como a sexualidade do biólo-
go adota as características que a tornam psicossexualidade, isto é, 
sexualidade humana? Quanto à morte, até então nada destinava a 
psicanálise a levantar o mesmo problema. Freud havia deixado a 
filosofia tratar da morte, porém, eis que muda de ideia e retoma o 
que pensa lhe caber com a especulação da pulsão de morte. E para 
quem for absolutamente refratário ao assunto, convém refletir so-
bre o que diz respeito à morte na vida.

Então, já que apostamos no mito como ficção daquilo que é 
impensável pela razão, vamos extrair do texto freudiano o mito 
que nos auxiliará a pensar o impensável, reservando-nos o direito 
de desmantelá-lo em seguida, esperando alcançar maior clareza. 

A montagem escamoteável do narcisismo

Em livro anterior, Narcisismo de vida, narcisismo de morte, assina-
lamos a singularidade do narcisismo na teoria. Ele ocupa um lugar 
que vai de uma ideia não teorizada à sua plena teorização em 1915, 
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O que conduz a humanidade a se matar e a se autodestruir? 
Este livro apresenta a introdução e o desenvolvimento do 
polêmico conceito de “pulsão de morte”, desde a obra de 
Freud, de 1920 a 1938, até as principais contribuições de auto-
res clássicos e pós-�eudianos, como Ferenczi, Klein, Bion, 
Winnicott, Lacan etc. Lançando luz sobre fenômenos e 
estruturas não neuróticas (anorexia, bulimia, depressão, 
suicídio, comportamento criminoso), o texto visa oferecer 
uma nova perspectiva sobre a relação entre a pulsão de vida 
e a pulsão de morte.

André Green
André Green (1927-2012) foi um 
dos mais influentes psicanalistas de 
sua geração. Nascido no Egito, fez 
sua formação em Paris, onde acom-
panhou por sete anos o Seminário 
de Lacan. Além disso, buscou sub-
sídios para seu pensamento clínico 
em Melanie Klein, Bion e Winni-
cott. Suas ideias, fundamentais para 
o desenvolvimento da psicanálise 
contemporânea, estão presentes em 
inúmeros artigos e livros, dentre os 
quais: "Narcisismo de vida, narci-
sismo de morte" (Escuta, 1983) e "O 
trabalho do negativo" (Loyola, 1993).

“Pulsão de morte, última expres-
são do ódio a si mesmo. Ao fim e 
ao cabo, ela é suicida. O que temos 
de admitir é o par construção-des-
truição, amor-ódio em antagonis-
mo e agonismo, porque somos 
feitos desse par e tudo o que faze-
mos nada mais é do que em função 
de sua intricação e desintricação.”
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