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1. Passagens secretas para 
o inconsciente: residências 
emocionais, formas de contato 
e de exploração

Há duas coisas duradouras que podemos almejar deixar 
como legado a nossos filhos: as raízes e as asas.

Provérbio chinês

Em todos esses anos de trabalho clínico, pude notar que, para 
muitas pessoas, o local em que residem definitivamente não cor-
responde a sua residência emocional profunda. Muitos vivem em 
uma cidade, inclusive no exterior, tendo concretamente se distan-
ciado, desde sua juventude, dos lugares e das famílias de origem 
pelos mais diversos motivos de ordem externa (estudo e trabalho 
são os mais frequentes) e/ou de ordem interna (por exemplo, a ne-
cessidade de se distanciar de relações familiares demasiadamente 
intensas ou muito pouco envolventes).

Contudo, impressionou-me sempre a persistência, às vezes não 
de todo consciente, dos potentes vínculos subterrâneos com aque-
les lugares e com aquelas famílias, amiúde minimizados ou subjeti-
vamente negados, que permanecem indefinidamente constituindo 
verdadeiras simbioses invisíveis (termo que devemos à criatividade 
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passagens secretas para o inconsciente30

investigativa de José Bleger [1967]) e que se revelam com toda a 
sua força dramática nos momentos críticos, como a perda de um 
progenitor ou a supressão dos elementos de base fantasmática le-
vada dentro de si, no âmago profundo, mesmo em situações de 
distância geográfica e sob um aparente regime de esquecimento.

Sempre me impressionaram (embora o exemplo não seja dos 
mais edificantes, não lhe falta eficácia) aquelas histórias sobre os 
clãs mafiosos das grandes metrópoles estadunidenses nos anos 
1930 e 1940 que, em virtude de decisões irrevogáveis, manifes-
tavam, com uma devoção quase religiosa, um apego às raízes fa-
miliares, por vezes situadas nos grotões recônditos do interior da 
Sicília, para onde os chefes do Brooklyn ou de Chicago regressa-
vam às suas origens para consultar as “famílias”, revelando assim 
residências emocionais e cenários internos surpreendentemente 
diversos em relação à sua verdadeira localização geográfica.

O cinema nos forneceu representações inesquecíveis dessas 
geografias interpsíquicas individuais e de grupo.

Nos dias de hoje, um indício eloquente de nossos cenários 
cenográficos individuais reside justamente na escolha da imagem 
de abertura presente na tela de nossos computadores: fotogra-
fias que retratam lugares ideais, sempre distantes e exóticos, ou 
– como mais frequentemente ocorre – que nos apresentam dia-
riamente ambientes e pessoas que nos são familiares e que fazem 
parte da nossa existência presente ou pretérita; essas imagens re-
velam cenários de base que servem de fundo a nossas vidas in-
ternas; nós as colocamos ali, um tanto quanto idealizadas e nem 
sempre em operações conscientes, para que nos façam ser e sentir 
aquilo que somos.

Enfim, cada um tem o seu cenário, um cenário interno no qual 
é facilmente possível encontrar representações, sejam concretas, 
por analogia ou de maneira simbólica, das coisas que pertencem 
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stefano bolognini 31

às nossas próprias vidas. Assim como os demais, também eu tenho 
meu cenário, que faço questão de lhes apresentar a fim de pro-
porcionar uma ambientação imaginável, não muito nem exclusiva-
mente abstrata, para alguns pensamentos psicanalíticos. A antiga 
casa, erigida em seixos de rio sobre as colinas dos Apeninos bolo-
nheses, berço de minha infância e lugar de representação de tanta 
vida onírica minha e de meus familiares, abriga, no piso térreo de 
frente à escada que leva aos andares superiores, uma pequena porta 
medieval de madeira maciça que dá acesso à adega. Até o fim dos 
anos 1950 havia muita vida lá embaixo, e disso me lembro muito 
bem: homens atarefados que descarregavam dos carros, durante 
dias, pesados caixotes repletos de uvas, trocando entre si poucas, 
porém enérgicas e peremptórias palavras; mulheres sentadas no 
chão cortando os cachos de uva para acomodá-los em caixinhas 
para o mercado, tagarelando em dialeto sobre as coisas da vida; o 
cheiro do mosto nos tonéis, os grandes barris silentes e – todas em 
fila – milhares de garrafas; degustações, negócios e contratos; nós, 
crianças, ouvindo tudo aquilo repletos de curiosidade. Os caixo-
tes de uva eram transportados por veículos agrícolas puxados por 
bois, visto que naquelas bandas ainda não havia muitos tratores, 
tampouco carros; era um mundo rural não muito diferente daque-
le dos séculos XVIII e XIX, pensando bem, com todas as injustiças 
sociais e, não obstante, com uma miríade de diversidade humana, 
de sons, cores e contatos hoje inimagináveis.

Hoje aquele mundo já não existe. Todas aquelas pessoas 
já não existem, embora eu me recuse a aceitar. Nas palavras de 
Attilio Bertolucci (1929), “Ausência, a mais aguda presença”, e é 
de fato assim. A casa esteve sempre lá, mas hoje ninguém a habita. 
Hoje, transposta aquela porta de nogueira maciça, entra-se numa 
verdadeira penumbra, pesada, e subitamente nos deparamos com 
a densidade misteriosa dos séculos, incluídos aqueles ocultos em 
seu silêncio.
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passagens secretas para o inconsciente32

Descendo as escadas, sob a luz de um candeeiro, adentramos 
em um salão com pavimento de pedra, repleto de barris e tonéis 
há muitas décadas vazios, do qual se projetam outras portas mis-
teriosas.

Uma delas é murada.

Pouco mais adiante, uma porta ainda menor, em madeira 
castanha escuríssima e carcomida pelo tempo, constitui a maior 
atração para os hoje raros visitantes do local: dela se adentra nos 
verdadeiros pisos subterrâneos da casa, uma ramificação de estrei-
tas galerias escavadas em rochas calcárias sabe-se lá quando e que 
levavam à geladeira (local de acúmulo e conservação da neve in-
vernal para a despensa) e a um túnel estreito e comprido até a base 
da colina, outrora uma via de fuga em caso de invasões inimigas. 

Os Apeninos bolonheses, aparentemente pacatos e pouco 
atraentes, na verdade ocultam um sinuoso e surpreendente subso-
lo entrecortado por vias medievais escavadas com pás e picaretas, 
uma espécie de queijo suíço em que cada passagem secreta tinha a 
sua dramática razão de ser e a sua história mais ou menos venturo-
sa ligada àqueles séculos das trevas.

Mas a mim, na verdade, aquela porta anterior, a porta murada, 
sempre me intrigou: sobretudo porque me dei conta de que o pavi-
mento no piso superior (ou seja, o andar térreo), se percorrido em 
correspondência à área aparente delimitada por ela, soaria vazio.

O que haveria para além daquela porta?

Certamente havia alguma coisa, eu podia deduzir isso pelo 
indício acústico e pelo fato de que uma porta daquele tipo, total-
mente solene e engenhosa, com aquele arco em tijolos antigos e 
alvenaria em seixos de rio, não teria justificativa sem um vão pos-
terior revestido de alguma importância.
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stefano bolognini 33

Por que a haviam murado, muito provavelmente há alguns sé-
culos, a julgar pelo emprego daquela técnica?

Eu sabia da existência de outros vãos murados sob aquela casa 
e de outros semelhantes na região, redescobertos a partir de refor-
mas: mas naqueles casos os espaços sempre abrigavam materiais 
de escombros, cacos de barro, madeiras velhas, outras pedras etc. 
Aqui, não: parecia vazio.

Desde criança fui postergando à idade adulta a possibilidade 
de derrubar aquele muro e ver o que havia além daquela porta. 
Quando adolescente, porém, arrisquei algumas tentativas por ini-
ciativa própria, usando martelo e estaca, mas antes que conseguis-
se remover a primeira pedra os mais velhos da casa me impediam, 
não me lembro por qual motivo.

Depois ingressei na universidade, conheci o mundo, e meus 
interesses se apartaram daquele subterrâneo, de modo que não vol-
tei a pensar nele até que, com a análise, a porta murada reapareceu 
nos sonhos com uma força ineludível, pegando-me de surpresa. 
Em um sonho, crucial para mim, finalmente entrei naquele grande 
aposento, tanto tempo depois que eu o suprimira: e o que encon-
trei ali (ou, antes, reencontrei) mudou minha vida.

Um detalhe interessante a ser repensado hoje é que, no sonho, 
para entrar naquele local remoto e descobrir o que ele continha, 
não foi necessário usar nem martelo nem estaca. Peço que tenham 
em mente esse detalhe. 

No célebre Zen e a arte do tiro com arco (1948), o filósofo ale-
mão Eugen Herrigel, tendo vivido alguns anos no Japão para en-
sinar filosofia ocidental e decidido a fazer uma imersão total na 
cultura local, levou muito tempo para compreender que, para ten-
sionar o arco e fazer a flecha disparar, não era preciso empregar 
nenhuma técnica mecânica e intencional.
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passagens secretas para o inconsciente34

O mestre japonês não podia explicar, de maneira eficaz e em 
termos filosóficos, se quisesse operar uma verdadeira transforma-
ção no filósofo.

Podia tão somente assisti-lo naquela experiência e acompanhá-
-lo como podia, de forma mais ou menos paciente e resignada; até 
que despertou de sobressalto, visivelmente emocionado, quando 
Herrigel, que por meses a fio havia tentado sem sucesso tensionar 
o arco, após diversas tentativas voluntariosas, já exausto e exaspe-
rado, desferiu um belo golpe com a flecha, quase sem querer. 

Então o mestre se levantou, fez uma mesura e declarou, com 
um solene reconhecimento: “Hoje se atirou!”.

O professor Herrigel, que durante meses havia tentado com 
alguma astúcia – sem deixar transparecer – diversas técnicas de 
tensão voluntária daquele maldito arco, ficara surpreso consigo 
mesmo, por haver algo nele que o havia precedido, esquivando-se 
do controle de sua intenção consciente. O que havia acontecido? 
Difícil de explicar.

De todo modo, o mestre fez questão de deixar claro que não 
havia se curvado a ele, mas ao episódio: ele “se” atirou.

Quase nunca acontece, na psicanálise, essa espécie de “Abre-te, 
Sésamo!” efetivamente voluntário e programável do acesso ao in-
consciente, e ao mesmo tempo não há nada de mágico em nosso 
trabalho.

Na maioria das vezes, não obstante, há uma longa, paciente 
e analiticamente laboriosa coabitação psíquica que pode produzir 
aberturas e transformações, à espera de algo que virá, se vier; al-
gumas vezes, sim, por mera krysis, mas muito frequentemente por 
uma lenta e diligente lysis.

Aliás, esta disposição inicial já marca a diferença entre um psi-
canalista e uma pessoa qualquer: poucos sabem tolerar a amplitude 
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stefano bolognini 35

e a eventual tensão do silêncio, da espera, do não dito, quando por 
alguns instantes não se tem nada a dizer, antes mesmo de saber 
interpretar (do latim, inter-pretium-dare = dar um preço, um valor, 
um sentido) qualquer coisa.

Por mais estranho que pareça, poucos suportam não saber, 
e até mesmo os analistas muito frequentemente acreditam saber 
o que vai acontecer, o que virá, o que há do outro lado do muro 
daquela misteriosa adega; como é feito o inconsciente, o que há 
dentro dele, como abri-lo, como adentrá-lo, o que se entende por 
ele e o que eventualmente será possível fazer com ele. Nossa pes-
quisa teórica e clínica é, sem sombra de dúvidas, útil e necessá-
ria, e neste exato momento centenas, talvez milhares de colegas se 
dedicam com mérito a ela segundo as tendências e vertentes que 
mais lhes convêm.

Contudo, a realidade da prática quotidiana exige, na maioria 
das vezes, que tenhamos uma ideia muito difusa sobre até onde 
iremos com cada paciente, e de fato, tal incerteza concentra, para-
doxalmente, uma sábia dignidade de nossa ciência e profissão: se 
um paciente, durante a consulta, me perguntar quanto irá durar 
a análise, respondo-lhe com grande serenidade que não se trata 
de estabelecer uma duração para a análise, mas antes de saber o 
quanto durará a sua análise; poderia concluir o raciocínio apon-
tando-lhe que, se alguém ousasse uma previsão (talvez com o 
consequente agravante de uma assertiva ousadia), certamente não 
seria um psicanalista.

Por vezes, quando uma pergunta do tipo me é dirigida com 
aquela típica postura de suficiência e superioridade, minha vonta-
de é responder citando, com bastante tranquilidade, uma célebre 
frase de Yogi Berra, campeão americano de beisebol, um rebatedor 
que levava os repórteres estadunidenses à loucura: “It’s tough to 
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passagens secretas para o inconsciente36

make predictions, particularly about the future” (“É difícil fazer 
previsões, sobretudo em relação ao futuro”).

Nossa força reside antes no método, associado à confiança 
oriunda de toda nossa experiência acumulada, geração após ge-
ração, de analistas, nós incluídos, que temos sido amparados pela 
psicanálise – para sermos claros – antes de mais nada em nossas 
vidas pessoais.

Contudo, essas passagens secretas que conduzem ao incons-
ciente existem, talvez até nos esperem – no sentido de haver um 
desejo ambivalente, conflitante e em todo caso muito poderoso de 
contato interno em cada ser humano – e todos nós nos deparamos 
com algum deles em determinado momento, tanto o nosso como 
o de outrem.

Nossa competência específica, apurada em anos de exercício 
e de trocas com colegas, não nos permite recuar e desperdiçar a 
oportunidade de explorar essas passagens secretas; o que, conve-
nhamos, não é pouco.

Decorridos quase 120 anos da publicação da Interpretação dos 
sonhos, de Sigmund Freud – data a que se atribui, por convenção, 
o nascimento da psicanálise – conhecemos cada vez mais a com-
plexa fisiologia do processo analítico, sem sombra de dúvidas, e 
muitas das configurações e do desenvolvimento que nele se ma-
nifestam; porém não podemos de fato prever sua sequência, alter-
nância, intensidade e duração, justamente porque cada análise é 
uma história em si mesma.

Descobrimos muitas passagens secretas junto aos pacientes, e 
talvez não seja tão importante asseverar quem, no campo e durante 
o processo, as tenha detectado primeiramente.

Em alguma medida, diria o Mestre Zen, se atirou, e é esse even-
to que importa.
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stefano bolognini 37

O pré-consciente

O fato realmente relevante é que essas potenciais passagens estão, 
antes de mais nada, disponíveis de maneira conflitante dentro de 
nós e podem de fato nos surpreender quando as descobrimos e 
tentamos usufruir delas.

Muito se escreveu sobre o pré-consciente, e as contribuições 
mais férteis na matéria encontrei em Lopez (1976, 1983), Green 
(1974), Filippini e Ponsi (1992) e Busch (2014).

Mas ainda há muito a ser escrito – a despeito de o argumento 
parecer datado em razão de sua forte raiz no âmbito da primeira 
tópica freudiana – nessa área, cuja frequentação durante as ses-
sões pode se revelar incrivelmente fértil: nela, avançamos e re-
trocedemos, oscilando entre o processo primário e o secundário, 
entre a racionalidade, as recordações e as fantasias mais ou menos 
insensatas, numa dimensão flutuante muito próxima ao onírico; 
e a aparente imprecisão (tal como ela se afigura ao leigo) de nos 
fiarmos em associações e percepções complexas é compensada 
pelo rigor do setting que buscamos manter, bem como pela estru-
tura interna articulada com a qual concedemos crédito e liberda-
de ao próprio pré-consciente.

Ao longo dos anos, passamos a confiar excessivamente em nós 
sem assumir muito do que somos, sem que pensemos em nossa 
categoria, oficial e institucionalmente reconhecida como “psica-
nálise”; então, nós, psicanalistas, de fato logramos sê-lo, e não so-
mente no papel, flutuando sem muitas expectativas ou pretensões 
numa espécie de suspensão suficientemente tranquila e potencial-
mente criativa.

Resignemo-nos, de qualquer modo, ao fato de não sabermos 
nada de antemão, e ao fato de que definitivamente não seremos 
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passagens secretas para o inconsciente38

“psicanalistas” tão somente após a aquisição de um diploma, e sim 
no dia a dia, sessão após sessão, se mantivermos vivo esse contato 
com nós mesmos, com os pacientes, com os colegas e com os obje-
tos significativos presentes em nossa vida científica e pessoal.

Diversas profundidades: a identificação com 
os autores

Dentre as diversas metáforas da investigação do inconsciente em 
seus distintos níveis, são clássicas aquelas referentes à exploração 
das profundezas marinhas, evocadas para apreciar – mas também 
para não idealizar excessivamente – as reais possibilidades cognos-
cíveis. Eis uma imagem que pode causar certa irritação naqueles 
que valorizam o sentido, demasiadamente exclusivo, abstrato e 
idealizante do chamado conhecimento do inconsciente.

No dia 26 de janeiro de 1960, o famoso explorador subaquático 
suíço Jacques Piccard, com o seu batiscafo, desceu à vertiginosa 
profundidade de 10.916 metros na Fossa das Marianas (Oceano 
Pacífico). O batiscafo fora construído de modo a resistir à vio-
lenta pressão da água. Piccard e seu ajudante Walsh, protegidos 
por aquele invólucro de aço e com o auxílio de potentes faróis de 
iluminação, puderam constatar, através de uma espessa escotilha, 
que mesmo naquelas profundezas abissais a vida imperava: estu-
pefatos, avistaram no fundo do mar algumas espécies estranhas 
de camarões e linguados, descoloridos e com aparência espectral.

Contudo, a experiência daqueles dois exploradores de fossas 
abissais, embora importantíssima, foi essencialmente visual; se ti-
vessem entrado em contato direto com aquele ambiente, teriam 
sido esmagados pela pressão, obnubilados pela escuridão e conge-
lados pela temperatura da água.
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Tal como no Nautilus, de Vinte mil léguas submarinas, as pro-
fundezas verdadeiramente abissais são conhecidas apenas median-
te a permanência no interior de um compartimento totalmente 
protegido, forte, metálico, capaz de resistir a pressões, temperatu-
ras e desorientações inescapáveis que jamais poderiam ser encara-
das por um ser humano desprovido de tais meios.

Do mesmo modo, o inconsciente profundo também é visto 
através de uma escotilha: o equivalente psíquico de uma espessa 
camada de vidro separa e protege o explorador do ambiente que 
o circunda.

O conhecimento adquirido dessa maneira é teórico, na acepção 
etimológica do termo, ou seja, visual (do grego theoréin = ver), e 
somente assim a Fossa das Marianas pode ser conhecida e explora-
da, seja ela real ou simbólica.

Portanto, os analistas, embora realmente capazes de entrever 
o ambiente profundo do inconsciente de seus pacientes, não estão 
em condições de experimentá-lo, tampouco de acessá-lo direta-
mente: através da escotilha de sua visão analítica, podem, quando 
muito, começar a se orientar e infundir cautelosamente em ambos 
o revolvimento dos materiais profundos rumo ao pré-consciente: 
que será, nesse caso, o nível psíquico mais suscetível ao tratamento 
interpsíquico durante a análise.

A técnica psicanalítica revela aqui duas essenciais e distintas 
áreas de competência:

Como favorecer o processo de representação, passando da “Fossa 
das Marianas” do verdadeiro inconsciente ao pré-consciente con-
tatável, experimentável, compartilhável e progressivamente men-
talizável, que pode ser simbolizado pelas modestas, porém jamais 
insignificantes profundezas acessíveis a um nadador normal, não 
encapsulável, mas livremente flutuante.
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Como, num segundo momento, familiarizar o paciente com al-
guma continuidade com a própria vida psicoemocional, de modo 
que as experiências vividas não se manifestem por meio de sin-
tomas, complicações ou somatizações magmáticas pré-represen-
tacionais, dissociadas do resto do self, mas passem a fazer parte da 
experiência plena do sujeito de forma integrada.

A ilusão de que a visão/compreensão abstrata possa produzir 
magicamente a transformação e a cura atinge, no imaginário po-
pular, um de seus maiores níveis ilusórios nas expectativas iniciais 
do paciente em relação ao processo terapêutico: “O analista vai 
interpretar e explicar, eu vou entender e, instantaneamente, mu-
dar!”. Como os profissionais do ramo sabem, as coisas não funcio-
nam assim.

A análise pode ser extraordinariamente eficaz, mas quase nun-
ca se desenvolverá de maneira fácil, rápida, elucidativa e simples-
mente heteroinduzida. Pelo contrário, em muitos casos a terapia 
demandará um substancial e paciente trabalho compartilhado, 
muito mais complexo do que os leigos imaginam e que os analistas 
já conhecem bem tanto na teoria quanto na prática cotidiana.

A Fossa das Marianas pode ser explorada e conhecida tão 
somente desse modo, e o mítico submarino onírico do pequeno 
Richard, a criança tratada por Klein (1961), desenhado por ele du-
rante uma das sessões, poderá imergir em grandes profundidades 
utilizando interpretações por vezes geniais em sua reconstrução e 
descrição visual de um mundo de objetos submersos, mas preva-
lentemente dedutivas e, em muitos casos, diretamente interditas a 
seu próprio self.

Uma criança não seria capaz de deslocar-se com desenvoltu-
ra nesses abismos; tampouco sua mãe, seu pai, e nem mesmo seu 
psicanalista.
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Mesmo o conhecimento teórico, à luz do nosso ego de trabalho 
(Fliess, 1942; Schafer, 1983), é de extrema importância em analisi 
con l’Io (Bolognini, 2002): nos orienta durante o percurso, permite 
dar um nome e um sentido às coisas e nos sugere representações de 
outro modo inconcebíveis, mesmo que não nos permita o contato 
vivo, direto e pleno com elas.

A teoria psicanalítica é uma expressão científica (em muitos 
casos, hipotética), não obstante, preciosa e necessária ao ego de 
trabalho; o self de trabalho (Bolognini, 2002), com sua carga ex-
periencial e sensorial, é a área do analista que deveria participar 
e harmonizar-se com este componente egoico de maneira ativa, 
descritiva e investigativa.

Acrescento que a metáfora do submarino (que permite uma 
visibilidade em condições de outro modo impossíveis, preservan-
do o self do sujeito por um contato experiencial mais completo, 
momentaneamente insustentável) em alguns casos pode conter 
também uma referência admonitória em relação a eventuais con-
dições de excessiva identificação projetiva do analista com deter-
minado autor que o inspirou: dali de dentro, ou seja, de um estado 
de identificação isolante e impermeável com um ou mais autores/
submarinos que formularam conceitos psicanalíticos robustos, 
vê-se de maneira cristalina (teoriza-se), com suma eficácia e pron-
tidão, e assim o analista pode se sentir protegido precisamente por 
estar encerrado em um aparato teórico armado e, por vezes, até 
mesmo blindado.

O risco, nem sempre considerado presente, reside, porém, na-
quela possível perda de contato com o próprio self, de fato intrín-
seca aos estados de excessiva identificação projetiva para com um 
objeto internalizado (“tomado dentro”) e, no entanto, ainda não 
introjetado (“não digerido”). 
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Tornar-se um pouco o outro é um processo salutar, mobilizável 
como ecossondagem sempre que aplicado de forma temporária, 
parcial e, pelo menos, em alguma medida, administrável, como 
nas trial identifications (Schafer, 1959, 1964, 1983); mas pode de-
generar-se perigosamente em formas maciças, estruturadas e in-
conscientes de verdadeira identificação: nesse caso, grosso modo, 
torna-se o outro, mas perde-se a si mesmo.

Certamente há, nessa operação, uma vantagem econômica 
imediata nas identificações excessivas com determinado autor, 
porque de fato assim podemos viajar mais rápido e aparentemente 
afastados de nossos conflitos e de nossas incertezas (também teó-
ricas): nós nos tornamos o outro, o autor admirado ou o colega 
especialista, sem contar o fato de que, não sendo mais nós mesmos, 
estamos momentaneamente liberados de muitos de nossos limites 
e tensões; mas devemos dolorosamente registrar, simultaneamen-
te, um grave dano “patrimonial” às despesas do self, em razão da 
perda de nossos elementos identitários autênticos.

Portanto, se um analista não trabalha com Freud, Klein, Bion, 
Winnicott, Kohut, Lacan etc. – como ocorre quando há uma boa 
introjeção que respeita a separação – e, em vez disso, descamba 
a tornar-se inconscientemente um deles, perde-se a si mesmo ao 
longo do caminho (Bolognini, 2013a, 2018).

A identificação, aquela verdadeira, é um fenômeno incons-
ciente por definição (Grinberg, Grinberg, 1976).

A relação com os autores, em nada distinta daquela com as 
importantes figuras de referência de nossa infância, constitui para 
cada um de nós, analistas, um sucessivo lugar de desdobramento 
interno da transferência, com o qual devemos lidar para além do 
fim de nossa análise. 

Cabe a nós a tarefa perpétua de cultivar a nossa relação com 
esses sujeitos psicanalíticos internos, relacionando-nos com eles 
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intensa e criativamente, mas sem torná-los substitutivos de nosso 
self; amando e admirando, quando suas qualidades o permitem, 
dialogando com eles, aprendendo e enriquecendo-nos de introje-
ções parciais, mas respeitando sempre a alteridade.

Se entramos no submarino ignorando nossa fragilidade, nossa 
finitude e nossa real identidade, acabamos por perder nosso conta-
to interno e o significado que temos de nós mesmos.

É provável que alguns leitores se recordem de um anime ja-
ponês dos anos 1980, no qual um garoto se transformava no me-
garrobô Goldrake, entrando em sua cabeça/cabine de comando e 
tomando-lhe as rédeas das ações. Assim ele protagonizava, oni-
potentemente, grandes feitos: pois bem, não é essa a nossa justa 
dimensão.

Voltaremos mais vezes a este ponto escorregadio e ludibriante, 
no qual a qualidade da formação do analista pode ser duramente 
colocada à prova, para além de qualquer nível de erudição ou de 
atualização conceitual.

Voltando ao pré-consiente mais viável

A integração experiencial é, não obstante, realmente possível no 
pré-consciente: acabar na água, ali, não é uma tragédia, pois estão 
em jogo profundidades modestas, absolutamente experimentáveis, 
mesmo quando se busca – tal como numa piscina – uma certa am-
bientação preparatória para aqueles que são inexperientes.

E, no entanto, o belo dessa ambientação consiste em dar-se 
conta de poder navegar, de poder flutuar, de poder progressiva-
mente confiar em si mesmo e no próprio ambiente, de poder afer-
rar-se a uma fluidez diferente, a uma realidade que segue códigos 
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vários e inesperados em relação àquilo a que estávamos habitua-
dos, mas que não nos foi vetada.

Se a regressão funcionar como deve, o indivíduo que inicia seu 
percurso analítico não entra em contato apenas com suas angús-
tias e suas frustrações recalcadas, mas também com a riqueza de 
muitas partes de si mesmo excluídas de diferentes formas ou man-
tidas segregadas umas das outras: o rio associativo, oportunamente 
contemplado, dissolve a argamassa da porta murada, remove suas 
pedras, e o “muro” desmantela-se aos poucos, sem colapsos desas-
trosos e rompimentos forçados, reabrindo áreas antes inacessíveis. 

Nelas, o paciente poderá encontrar personagens e situações 
internas que há anos o esperavam, que pediam passagem para en-
trar em cena reemergindo de prisões subterrâneas; ou para sim-
plesmente vir à luz, concluindo uma gestação representacional 
inconclusa, jamais segura, emergindo do limbo do inconsciente 
não recalcado.

A regressão, se assistida de maneira oportuna, poderá reabrir 
os jogos e restituir vida, oxigênio e liberdade ao pré-consciente, 
convertendo-o num ambiente mais familiar, fértil e, definitiva-
mente, fruível.

A economia energética intra e interpsíquica

O aspecto econômico é especial na vida psíquica pré-consciente, e 
a este respeito os leitores encontrarão as mais extensas considera-
ções sobre o tema.

A viabilidade do pré-consciente, quando possível, proporciona 
considerável economia energética, uma vez que as passagens (mais 
ou menos secretas) permitem transpor as barreiras fronteiriças do 
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ego defensivo e do superego sem taxas alfandegárias, controles e 
burocracias.

Menos atrasos, menor fadiga, menores interdições; assim as 
carências temporárias de mentalização completa podem ser inte-
gradas em seu próprio andamento.

Retomando a imagem da antiga casa nos Apeninos, me vêm à 
mente os engenhosos dispositivos da alta Idade Média utilizados 
para enviar mensagens de voz de um plano a outro nos casarões e 
castelos: dutos acústicos intramuros, construídos à guisa de trom-
ba de Eustáquio e escavados em pedra calcária, em tudo semelhan-
tes à conformação das vias internas do ouvido, permitiam a quem 
estivesse na adega se comunicar diretamente em viva voz com os 
planos superiores sem dispêndio de tempo e de energia. Assim, 
sem necessidade de deslocamento e sem muita gritaria, a palavra 
ia da adega ao segundo andar, contornando o primeiro, como uma 
espécie de interfone.

Com base num artifício análogo, a sabedoria necessária da-
queles antigos habitantes também podia abastecer os armazéns de 
grãos do sótão através de dutos intramuros (nesse caso, verticais e 
em linha reta) que permitiam a passagem direta de grãos e farinha 
ao andar térreo, poupando as pessoas de descer as escadas com 
pesados fardos sobre as costas.

Mensagens rápidas sem mensageiro

Permaneçamos, a modo de continuidade e riqueza de metáforas, 
no imaginário sugerido pela história medieval: naqueles tempos 
perigosos, em que quase todo castelo dispunha de defesas e de 
provisões suficientes para resistir, durante algum tempo, a assal-
tos e a tentativas de invasão (e aqui nós, analistas, estabelecemos 
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analogias imediatas com a dimensão defensiva intra e interpessoal 
contra as traumáticas invasões transpsíquicas), mas nos quais os 
cercos eram frequentes e tornavam problemática até mesmo a co-
municação com o mundo externo, como as notícias e mensagens 
chegavam de um castelo a outro?

Em tempos de paz, o modo tradicional, correspondente na 
metáfora empregada à comunicação consciente interpessoal do 
ego ao ego, consistia no emprego de um mensageiro, às vezes a 
cavalo, que levava consigo os boletins informativos.

Mas, na verdade, as coisas não eram bem assim na maioria dos 
casos, e hoje sabemos pelos historiadores que as notícias viajavam 
a uma velocidade muito superior, de modo que em Roma se podia 
saber, em relativamente pouco tempo, o que havia acontecido em 
Milão, Bolonha ou Florença.

A rede de castelos estava, surpreendentemente, interconectada 
por um sistema articulado de sons (sinos), sinais de fumaça (diur-
nos), fogos (noturnos) e espelhos luminosos.

Cada castelo, como requisito mínimo, devia ser visível de 
outro, e as mensagens sonoras ou luminosas viajavam a uma 
velocidade bem diferente daquela do cavalo: mirroring castles 
[castelos-espelhados], poderíamos dizer, seguindo nosso jogo 
metafórico que nos permite imaginar um interpsíquico não ne-
cessariamente mediado pelo ego, em cujas defesas poderiam por 
vezes interferir fortemente, às vezes suprimindo o mensageiro (e, 
consequentemente, o nexo).

Aliás, considero as pesquisas sobre neurônios-espelho (Riz-
zolatti, Sinigaglia, 2006; Gallese et al., 2003) extremamente inte-
ressantes para nós, psicanalistas (ver a bela análise interdisciplinar 
apresentada por Falci [2017]), seja pelas suas aquisições em si, seja 
pela perspectiva e pelas premissas metodológicas de partida tão 
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diversas adotadas pelos neurocientistas, mas que em muitos aspec-
tos convergem com as nossas.

Contudo, creio que não se pode perder de vista o fato de que 
elas dizem respeito, necessariamente – pelo menos por ora –, a um 
nível antes preciso e circunscrito das situações empáticas inter-hu-
manas, cuja real complexidade vai muito além dos níveis primi-
tivos de antecipação intencional e de previsibilidade implicados 
nesses fenômenos elementares (Bolognini, 2004). Reivindico a 
empatia humana e psicanalítica de um modo mais específico, com 
um nível de profundidade e de complexidade cognoscitiva muito 
maior do que as descritas e estudadas até então – e, não obstante, 
admiráveis – pelos neurocientistas.

Voltando à metáfora medieval, tentemos imaginar não so-
mente os espelhos com sua respectiva linguagem cifrada, rápida 
e essencial; não somente o mensageiro a cavalo com seus boletins 
informativos; não somente o cortejo de dignitários em carruagens 
com seu testemunho oficial e enfatizado da mensagem manifesta; 
mas antes, e sobretudo, a mais surpreendente das realidades me-
dievais, constituída pela rede de vias subterrâneas que conectavam 
os castelos, permitindo a passagem de mão dupla de soldados e, às 
vezes, até de animais.

O sistema de galerias – do qual há testemunhos – responsável 
por ligar, na Emilia, a fortaleza de Savignano sul Panaro à de Baz-
zano e à abadia fortificada de Menteveglio (sistema subdividido 
em ramais por conta da dificuldade de arejar os túneis) permitiu 
à lendária condessa Matilde di Canossa (1046-1115), máxima me-
diadora no conflito medieval entre o Império Romano-Germânico 
e o Papado, atravessar secretamente aquelas vias com seus dignitá-
rios, precedida e seguida pela sua escolta de soldados.

Seria como dizer, passando da metáfora medieval à vida psí-
quica, que o contato e o diálogo com os objetos internos às vezes 
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viajam por vias invisíveis ao mundo externo, mas podem permitir 
o ingresso no interior das mais inacessíveis fortalezas: obviamente, 
tal operação requer a confiança de base, necessária para se aventu-
rar nas profundezas viscerais do self.

Nessas profundezas, pelo menos de início, não podemos entrar 
sozinhos.

São profundezas compartilhadas – caso as coisas saiam real-
mente bem – antes de tudo com nossa mãe, também com nosso 
pai, se as coisas saírem ainda melhor; e com qualquer outra pessoa 
caso a vida tenha sido particularmente generosa conosco. Portan-
to, havendo necessidade, a análise reabre os jogos nas sucessivas 
faixas etárias e para além do estreito círculo familiar; e a regressão 
assistida e parcialmente coparticipada nos conduz ao lugar onde 
a fusionalidade fisiológica (Pallier, 1990; Bolognini, 1997, 2002, 
2018; Fonda, 2000, 2019; Bonfiglio, 2018, 2019; Lombardozzi, 
2019; Meterangelis, 2019) pode ser novamente instaurada, e onde, 
entre o self e o não self, pode-se reabrir uma área intermediária 
criativa que ainda não corresponde totalmente ao consciente de-
clarado nós, mas na qual os conteúdos internos de um indivíduo 
(a partir do leite, mas também de seus sucessivos equivalentes físi-
cos e psíquicos) podem fluir para o outro com base no desejo vital, 
no prazer e na confiança até atingir uma introjeção mais autêntica 
e profunda.

Nesse ponto, o não self, o inquietante e amiúde inaceitável Ou-
tro, pode ao mesmo tempo transformar-se, de maneira gradual e 
tolerável, no outro (com “o” minúsculo), no sentido de uma outra 
pessoa separada e reconhecível. É assim que nos nutrimos, é assim 
que nos relacionamos, e é assim que crescemos e nos formamos.

Na vida adulta, encontraremos no amor genital essa possibi-
lidade de fazer fluir “algo interno” de um para outro, do âmbito 
interno ao âmbito interno, através de vias relacionais subterrâneas, 
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íntimas, mucosais, capazes de ultrapassar com naturalidade as for-
talezas defensivas mais aguerridas (Bolognini, 2008a). 

O interpsíquico se recupera e reabre aquelas perviedades, se 
reconstrói ou, ainda, em alguns casos, constrói-se ex novo. As pá-
ginas a seguir versam justamente sobre essa dimensão, que, a partir 
do inter- (na relação primária), pode ser introjetada e constituir-se 
intra-, até que seja novamente jogável como o inter-, inclusive na 
vida adulta.

Trata-se de um percurso potencial em que nada está garantido 
de antemão, mas no qual muito pode ser criativamente colocado 
em jogo quando a vitalidade e a capacidade das relações internas 
são assistidas.

Contudo, antes de adentrar ao terreno experiencial da clínica 
propriamente dita, passo, nas próximas páginas, a uma divagação 
exploratória sobre a relevante função do pré-consciente.
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