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Jean-Claude Rolland
É psiquiatra e faz parte de um 
grupo de psicanalistas da Associa-
tion Psychanalytique de France 
(APF) que trabalha em Lyon, onde 
ocupa a posição de membro titu-
lar. Já foi vice-presidente e presi-
dente da APF, além de ter partici-
pado ativamente da International 
Psychoanalytical Association (IPA). 
Com grande liberdade de pensa-
mento, aliada à sua expressiva 
tolerância clínica, o autor carac-
terizou-se por sua independência 
de pensamento, tendo desenvol-
vido uma pesquisa original sobre 
o trabalho da linguagem e sobre o
so�imento no funcionamento psí-
quico de pacientes. É também
autor dos livros Curar do mal de
amor (Martins Fontes, 1999), Antes
de ser aquele que fala (Blucher, 2017)
e Os olhos da alma (Blucher, 2016).

Nos vinte ensaios reunidos neste livro, Jean-Claude Rolland reali-
za uma investigação metapsicológica aguda e criativa a respei-
to do funcionamento do inconsciente, destacando a função 
radical da palavra e da língua no processo analítico. 

Por quais vias a atividade da fala, tal como se dá na intimidade 
da sessão analítica, constitui-se como principal instrumento, 
capaz de instaurar transformações na vida psíquica e conse-
quentemente o êxito da análise? Quais lugares a imagem, 
com sua substância sensorial, e a palavra ocupam nos proces-
sos psíquicos? 

O autor debruça-se com inspiração e paixão sobre estas ques-
tões, apoiando-se na metapsicologia �eudiana, e numa escuta 
analítica fina e sensível, apresenta-nos hipóteses consistentes, 
e com grande valor heurístico, acerca das propriedades da 
língua e das operações que ela executa no seio do tratamento 
psicanalítico.

Ricardo Luiz Saliby

Vinte ensaios metapsicológicos cen-
trados na linguagem e na escuta 
específica da sessão de análise. Que 
lugar ocupam esses ingredientes 
para o funcionamento psíquico, que 
são, de um lado, a imagem – e a 
sensorialidade em geral –, de outro, 
a linguagem e a fala que ela permi-
te? Embora comuns, esses "mate-
riais" permanecem cientificamente 
pouco compreendidos. Jean-Claude 
Rolland se propõe justamente a 
lançá-los a partir da psicanálise em 
seu objetivo psicoterapêutico, mobili-
zando também a história da arte 
que, além de seu projeto estético, 
contribui para transformar o homem 
e seu mundo interior. 
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1. A linguagem, suporte da memória

No dia 6 de dezembro de 1896, Freud escreve a Fliess:

Você sabe que trabalho com a hipótese de que nossos meca-
nismos psíquicos surgiram por uma superposição de estra-
tos, onde o material presente sob forma de traços mnésicos, 
sofre de tempos em tempos um reordenamento segundo 
novas relações, uma retranscrição. O que há de essencial-
mente novo em minha teoria é a afirmação segundo a qual 
a memória não está presente apenas uma vez, mas sim 
muitas vezes, consignada em diversas espécies de sinais.1 

Constatamos que, para seu fundador, a psicanálise não é ape-
nas uma teoria a serviço de um método psicoterapêutico, ela é 
também uma ciência do psíquico e uma ciência da memória, de-
pósito das dolorosas experiências da infância do homem adulto. A 
noção de “traço mnésico”, ainda ativa no pensamento metapsicoló-
gico tardio do autor, é uma reminiscência da tradição 

1	 Freud, S. (1986). Lettres à Wilhelm Fliess. Paris: PUF. p. 264.
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neurofisiológica da qual Freud foi um discípulo. Para essa tradição, 
a memória significa a conservação das experiências sensoriais no 
tecido nervoso. É uma memória animal, biológica.

Freud acrescentou a essa tradição o fato de que toda percepção 
significativa, conservada de forma durável, mobiliza as moções pulsio-
nais poderosas que habitam a alma da criança; estas conduzem a um 
fazer de novo, ao reordenamento do dito traço mnésico; um afeto pri-
mordial está, portanto, sempre em jogo na constituição dessa memo-
ria, à qual apenas a experiência analítica dá acesso, e que é muito dife-
rente daquela que edificam os neurofisiologistas e cognitivistas; esta, a 
memória, é sempre um misto de dados perceptivos e emocionais, e as 
imagens às quais dão lugar são imagens secundárias compostas.

Um outro aspecto – um outro estrato – da memória é a língua 
na qual se transcrevem os traços mnésicos. A linguagem tem um 
vínculo direto com três ordens de fatos: a realidade do mundo psí-
quico; a ordem do mundo interior, portanto das fantasias, das pul-
sões e das tendências edípicas incestuosas e a ordem da comunida-
de e da cultura, o que dá ao indivíduo humano um estatuto 
particular em face dos outros seres viventes.

Uma oposição essencial se estabelece entre uma memória sen-
sorial, primeira, feita da inscrição mimética da realidade, dos obje-
tos e da reação pulsional que estes induziram, no que se tornará a 
psique, e uma memória secundária construída em torno do material 
semântico. Como as palavras terão a possibilidade de conservar os 
fatos do passado é uma questão que, por enquanto, não temos os 
meios para solucionar.

Com a memória sensorial, pela própria dos objetos que aí es-
tão inscritos e pelo processo de excitação que ela aí introduz, te-
mos um pedaço de realidade, um pedaço de natureza, no centro do 
espírito. Essa memória biológica servirá de matriz para o objeto 
interno primário.

a linguagem, suporte da memória
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Com a memória evocada pela linguagem, entramos numa or-
dem que serve a uma finalidade, que lhe é própria, sem relação ne-
nhuma com aquela da natureza. Essa memória estará constituída 
por um conjunto complexo de representações mentais, fortemente 
erotizadas, tendo sofrido recalcamentos, mais ou menos maciços. 
Esses recalques conferem-lhe uma força invasiva cuja primeira ex-
pressão é a compulsão à repetição, tal como Freud (1920) a descreve 
em Além do princípio do prazer, de forma a tentar contaminar seus 
conteúdos no presente atual do sujeito. Assim, embora tendo o su-
porte da língua, essa memória se manifestará em atos antes que seu 
suporte a condene a se converter em palavras, ou seja, em lembran-
ças. Ela é também uma memória que resiste a apagar-se, quer con-
servar seus objetos e suas moções de desejo, contribuindo ampla-
mente com o caráter conservador do espírito. O aparelho psíquico 
começa realmente com a substituição, que tem a forma repetitiva da 
memória primeira, a de uma memória de representação.

A instauração na vida psíquica primitiva de uma memória cumu-
lativa, que é o conjunto das experiências afetivas vivenciadas pelo 
infans – e sobretudo as mais traumáticas –, precede a instalação do 
recalque – ao qual consagraremos mais tarde um capítulo  –, que faz 
a memória perder sua capacidade natural de lembrança. No entanto, 
não é a capacidade de se rememorar que essa operação visa: o esqueci-
mento produzido assim reassegura também, paradoxalmente, a con-
servação dos objetos de amor, que na evolução para a cultura exigirão 
a renúncia.

Essa dupla ação do recalque permite a compreensão do caráter 
contraditório de duas grandes filosofias tradicionais ligadas à me-
mória: enquanto uma honra o passado ou lhe rende justiça, o que 
designa o termo dever de memória, outra ameaça o progresso e 
entrava o futuro.

A representação da memória que constrói o pensamento analítico 
não é complicada, mas sim estranha. O estranho significa que o recal-
que está na origem da conservação e do esquecimento. Freud afirma: 
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Todo estado de desenvolvimento anterior se mantém 
ao lado de um estado ulterior nascido deste; a sucessão 
condiciona a coexistência, embora sejam os mesmos 
materiais que desenrolam toda uma série de modifica-
ções.” Podemos designá-la como uma capacidade parti-
cular para a retrogradação – regressão –, pois acontece 
que esse estado de desenvolvimento ulterior mais eleva-
do, que foi abandonado, não poderá ser alcançado de 
novo. No entanto, os estados primitivos podem sempre 
ser reinstaurados; só o anímico primitivo é, no seu sen-
tido pleno, incapaz de ser ultrapassado.2

O recalcamento é um processo que entra em jogo quando há 
sinal de desprazer, sob o efeito da dor que foi induzida por uma 
experiência infantil infeliz. A “memória do esquecimento” decor-
rente do recalcamento é por essência dolorosa, e toda rememora-
ção desta traz o despertar da dor inicial. Sendo o objeto dessa me-
mória superinvestido eróticamente, seu recalcamento acentuará o 
valor passional e reforçará sua propensão à conservação.

Dor e hipersexualização são os pilares dessa memória incons-
ciente que a doutrina analítica afirma por sua teoria e conceptuali-
zação, e por seu método (o tratamento).

O que se transmite da mãe à criança, esse “pacote” da língua 
materna, que logo a seguir a criança tratará como sua língua pró-
pria, é uma formação complexa que inclui tanto paixão como 
conceito, tanto silencio como palavra, tanto aberturas como 
proibições. Seu qualificativo de “maternal” se refere a uma outra 
substância indispensável para a criança, o leite, primeiro alimen-
to carnal no asseguramento de seu desenvolvimento psíquico, 

2	 (Freud, 1915, p. 139)

a linguagem, suporte da memória
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lhe assegurando também, mais tarde, a aptidão de se separar de 
sua genitora.

A língua por si própria, assim como a memória, é constituí-
da de vários estratos. Um deles, a terceira língua, que examina-
remos no próximo capítulo, constituirá a substância própria da 
mente, o tecido da alma. Ela é a que se transmite em primeiro 
lugar da mãe à criança. Por sua sintaxe e sua materialidade so-
nora e gráfica, ela organizará uma tela estendendo suas redes 
entre os homens, no interior de cada um deles, nas diferentes 
peças psíquicas que fazem suas almas. Ela conservará os traços 
de todos os acontecimentos, tecendo esses reencontros (como a 
tela conserva o traço dos movimentos do pincel que aí foram 
assinalados). Seu rebaixamento psíquico, devido a insuficiência 
de nosso conhecimento atual, a torna diretamente inacessível. 
Podemos, no entanto, representar esquematicamente: o indiví-
duo recebe a matriz de sua língua de seu meio cultural; depois 
ele lhe atribui um conteúdo pela palavra; sua aquisição foi o 
gesto que arrancou o homem da animalidade e, é o meio pelo 
qual tecemos a língua.

A língua é então uma “estrutura” pela qual formalizamos as 
ideias e emoções, cuja composição sempre singular, define uma 
dada subjetividade. Precisamente por essa capacidade psíquica 
que lhe é devida, a língua, pode construir um aparelho também 
imaterial, tanto quanto insistimos sobre a alma ser “uma substân-
cia sem corpo”.

Se a língua e a palavra estivessem onipresentes em sua prática e 
em sua teoria desde o nascimento da psicanalise, não imaginaría-
mos – talvez nem seu fundador o imaginaria – que palavra e língua 
se revelariam, no desenrolar de sua progressão de uma importância 
tão grande. Importância que ainda hoje é difícil avaliar, pois onde 
a ciência organicista trabalha com ferramentas e técnicas sempre 
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renovadas, sobre um corpo ou ou matéria que, por sua densidade e 
sua opacidade, lhe resistem, o analista trabalha com um corpo es-
piritual – a língua – cuja materialidade lhe escapa, em busca de pa-
lavras que por definição são evanescentes. No entanto, a situação 
analítica, por suas ferramentas (a transferência, o discurso associa-
tivo, a interpretação) e por seu enquadre (autorizando a regressão) 
coloca essa língua em crise; sua tarefa deve, portanto, aproximar-se 
de seu enigma e conceituar algo sobre ele.

a linguagem, suporte da memória
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