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cinquenta anos como psicoterapeuta de crianças e adolescen-
tes, Alvarez usa exemplos clínicos detalhados e explora os 
motivos pelos quais uma perspectiva terapêutica pode fun-
cionar em detrimento de outra.  

A autora identifica três níveis diferentes de trabalho analítico 
e comunicação: o nível explicativo (o “por quê-porquê”), o 
nível descritivo (o “o quê”) e o nível de vitalização intensifica-
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1. Níveis de trabalho terapêutico 
e níveis de patologia: o trabalho 
de calibragem

Introdução

Em décadas recentes, tem havido muita discussão sobre a impor-
tância relativa de dois níveis de trabalho com pacientes borderline 
ou muito prejudicados, ou seja, insight versus outros níveis mais 
primários de compreensão. Neste capítulo, mostro que concordo 
com esses autores, mas também avento a necessidade de um ter-
ceiro nível, anterior a ambos. Também proponho a ideia de que 
os três níveis podem estar interligados, como pontos de um con-
tínuo de níveis de significado. No terceiro nível (de psicopatologia 
e, portanto, de técnica), questiona-se se sentimentos e significados 
têm importância para pacientes em estados desafetados de autis-
mo, de dissociação, de apatia desesperadora ou em estados des-
viantes de excitação.

As discussões dos primeiros dois níveis têm sido expres-
sas por diversos termos: uns dizem respeito ao equilíbrio entre 
a necessidade de o paciente se responsabilizar por algum sen-
timento versus a necessidade de que seja contido pelo analista 
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níveis de trabalho terapêutico e níveis de patologia24

(Bion, 1962b; Feldman, 2004; Joseph, 1978; Steiner, 1994). Outras 
versões discutem insight versus mentalização (Fonagy e Target, 
1998) e interpretação versus brincar (Blake, 2008). Outros ainda 
sublinham a importância de algo além da interpretação, em ter-
mos de um modo “processual” de compreensão de informação 
durante um “momento de reconhecimento” (Sander, 2002; Stern 
et al., 1998). Schore (2003, p. 147) ressalta a necessidade de uma 
“conversa entre os sistemas límbicos” do paciente e os do tera-
peuta nos níveis mais graves de patologia. Botella e Botella (2005) 
descrevem a necessidade de o analista empreender o “trabalho de 
figurabilidade” com pacientes cujos traços de memória não são 
representativos e se assemelham mais a “traços amnésicos”. Mais 
recentemente, Tuch (2007) discutiu a maneira de facilitar a fun-
ção reflexiva com trabalho pré-interpretativo. 

A própria Klein, a grande especialista dos níveis infantis da per-
sonalidade, ressaltou que, quando emoções e fantasias pré-verbais 
são revividas na situação transferencial, surgem como “memórias 
em sentimento”. Disse ainda que “não podemos traduzir a lingua-
gem do inconsciente para a consciência sem lhe conceder palavras 
do nosso território consciente (Klein, 1957, p. 180). As psicotera-
peutas de crianças Lanyado e Horne investigaram diversos modos 
de trabalhar na área transicional com crianças e adolescentes mui-
to prejudicados e atuadores, e Blake (2008) ilustrou a importância 
do humor para atenuar impasses com adolescentes agressivos que 
sofreram grande privação (Lanyado e Horne, 2006). Nas Partes II 
e III, tento demonstrar que, para chegar até – e se comunicar com 
– memórias em sentimentos, ou pior, grave perda de sentimento, 
podemos precisar ir além das palavras e considerar o uso de nossas 
respostas contratransferenciais emocionais e até emocionadas, de 
formas que determinem se escolhemos a palavra e especialmente 
o tom certo. 
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anne alvarez 25

Roth (2001) identificou quatro níveis de interpretação trans-
ferencial, abrangendo desde comentários relativos ao significado 
das relações no mundo externo até enactments no aqui e agora da 
relação analítica. Ela sugeriu que, enquanto este último nível está 
no epicentro da análise, o analista precisa estar disposto a acom-
panhar o paciente em um panorama bastante amplo da sua vi-
vência para fazer uma descrição mais rica e mais completa do seu 
mundo. Roth comenta, no entanto, a capacidade de sua paciente 
se apropriar de certa culpa em um momento em que ela formula 
uma interpretação especialmente enérgica, o que sugere, ao me-
nos nessa questão, que, segundo ela, a escolha do nível depende 
da capacidade de o paciente escutar algo. Mas a força principal do 
seu argumento é a utilidade e o enriquecimento propiciados pelo 
trabalho em todos os níveis. Roth parece sugerir que todos podem 
favorecer o insight. Contudo, parece que a maior parte da preocu-
pação primária dos autores anteriores é a necessidade de identifi-
car em que condições as interpretações com função de fornecer 
insight são inadequadas e exigem que, primeiro, se faça algo mais.

Anna Freud colocou a questão de maneira vívida, mas em ter-
mos da psicologia tradicional unipessoal. Ao voltar à discussão do 
conceito de defesa com seus colegas da Clínica Hampstead, refe-
riu-se à necessidade de estruturação anterior da personalidade: 
disse que, se ainda não se construiu a casa, não é possível jogar 
alguém para fora dela, isto é, usar mecanismos projetivos. Sandler 
acrescentou: “Nem jogar a pessoa no porão”, isto é, usar repressão 
(J. Sandler e A. Freud, 1985, p. 238). Um teórico kleiniano das re-
lações objetais, que trata crianças que sofreram grandes privações, 
concordaria e acrescentaria que, às vezes, se trata basicamente de 
uma questão de construir duas casas, uma para o self, outra para o 
objeto interno. A. M. Sandler (1996, p. 281) e Hurry (1998, p. 34) 
ultrapassam Anna Freud quando sustentam que é falsa a diferença 
entre terapia do desenvolvimento e trabalho psicanalítico. Nesse 
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níveis de trabalho terapêutico e níveis de patologia26

caso, enfatizo que o trabalho analítico precisa estar ao mesmo 
tempo amparado no desenvolvimento e na psicopatologia e, con-
sequentemente, precisa levar em conta a capacidade de introjeção 
do paciente.

Rocha-Barros (2002) introduziu a ideia de um contínuo, ao as-
sinalar que passos em direção à pensabilidade podem ser fornecidos 
por pictogramas afetivos em sonhos. Afirmou que, nos primeiros 
estágios do seu surgimento, essas imagens visuais e dramatizadas 
ainda não são processos de pensamento, mas podem conter ele-
mentos expressivos e evocativos potentes subjacentes a fantasias 
inconscientes (p. 1087). Ele não diz se o analista deve responder a 
esses passos iniciais com um tipo diferente de interpretação, mas 
afirma que tais imagens podem levar à transmutação e à elabora-
ção, o que, por sua vez, levam à função simbólica e à compreensão 
verbal. Moore (2004) demonstrou haver, nas crianças traumati-
zadas, a tendência de criar desenhos que assumem forma não de 
representações, mas de novas representações, não genuinamente 
simbólicas. Com a psicoterapia, os desenhos das crianças tendiam 
a se tornar mais livres e mais genuinamente representacionais. 
Comparou essa mudança às observações de Hartmann (1984) so-
bre a evolução, em adultos traumatizados, dos terrores noturnos do 
estágio 4 do sono para os sonhos REM, o que sinaliza que ocorreu 
– e está ocorrendo – certo processamento e digestão do trauma.

Assim como Rocha-Barros e Moore, também apresento a ideia 
de um contínuo que leve em conta a maneira de encontrar o ní-
vel de intervenção adequado ao nível de distúrbio e/ou de desen-
volvimento do ego (e do objeto) do paciente. Isso implica conside-
rar sua capacidade de introjeção. Rocha-Barros apresenta o meio 
dos sonhos como modelo de um passo específico com seus pacien-
tes adultos, enquanto levo em conta a maneira de fazer contato 
com os diversos níveis de desenvolvimento mental/emocional das 
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anne alvarez 27

crianças ou adolescentes, durante o brincar ou na conversa entre 
paciente e terapeuta, de modo que façam sentido – e alcancem o 
paciente. A maneira pela qual o terapeuta verbaliza e exprime sua 
compreensão e processa seus sentimentos contratransferenciais, 
possivelmente muito perturbadores, pode facilitar ou impedir 
movimentos em direção à simbolização. Nos casos dos pacientes 
descritos a seguir, às vezes, é uma questão de passos de elaboração, 
como Rocha-Barros sugeriu. Em outros casos, porém, em que a 
questão não é apenas processar a dor e a ansiedade, mas introje-
tar experiências possivelmente muito novas de alívio, prazer ou da 
natureza atraente, bem como da receptividade dos seus objetos, 
podemos querer ressaltar esse outro termo, “trabalhar em direção 
a” [working towards] ou acrescentar outro, como “pôr para dentro” 
[taking in], em vez de elaborar [working through].

Questões de introjeção, internalização e identificação estão em 
causa. Klein (1957) escreveu: 

Não há dúvida de que, se o bebê realmente for expos-
to a condições muito desfavoráveis, o estabelecimento 
retrospectivo de um objeto bom não consegue desfazer 
as experiências más iniciais. Contudo, a introjeção do 
analista como objeto bom, se não estiver baseada na 
idealização, em certa medida, tem o efeito de fornecer 
o objeto bom interno onde ele em grande parte faltou. 
(p. 90)

Atualmente, compreendemos, baseados em Bion, nos teóri-
cos do desenvolvimento e nos neurocientistas, que a capacidade 
de pensar e, portanto, de assimilar interpretações, envolve fun-
ções cognitivas e emocionais, ou, como diz Urwin, funções cog-
nitivo/emocionais (Bion, 1962b; Panksepp, 1998; Schore, 1994; 
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Trevarthen, 2001; Urwin, 1987). Depende em parte do nível de 
desenvolvimento do ego, do self e do objeto já alcançado, mas 
também do nível de transtorno emocional em cada momento es-
pecífico: se o distúrbio for grave, pode interferir em um ego e na 
função simbólica já desenvolvidos. 

Os neurocientistas mostraram que o trauma ou negligência 
social/emocional na primeira infância afetam não só o desenvol-
vimento comportamental e psicológico como ainda o crescimento 
do cérebro. A dissociação que surge depois do trauma – ou, pos-
sivelmente, a desatenção ou retraimento que surgem no autismo 
– pode empurrar a pessoa na direção de uma trajetória de desen-
volvimento emocional e cognitivo desviante, o que pode interferir 
profundamente no crescimento em partes afetivas e relacionais do 
cérebro (Perry, 2002; Schore, 2003). Na verdade, o córtex orbito-
frontal, essencial para a compreensão empática da mente de outras 
pessoas e das emoções pessoais, desenvolve-se quase inteiramente 
na vida pós-natal (Gerhardt, 2004) – via interações do bebê com 
outros seres humanos. Quando Robbie, que sofria de autismo e 
de trauma, finalmente começou a usar sua mente, com frequência 
parecia que parte de sua mente/cérebro se comportava como um 
músculo quase atrofiado – debatendo-se de modo repentino e er-
rático em movimento e vida. Na ocasião, as descobertas modernas 
sobre o cérebro não estavam disponíveis, mas a pesquisa atual me 
leva a crer que esses eventos estavam acontecendo no cérebro e na 
mente de Robbie (ver o Capítulo 13 para reflexões sobre os parale-
los com a neurociência).

Na Introdução, descrevi os passos que tomei para, finalmente, 
encontrar um modo de ajudar Robbie com seus pânicos frenéticos 
sempre que estava atrasado e como, por fim, passei a evitar a pa-
lavra “você” quando tentava descrever seus sentimentos. Comecei 
assinalando com sentimento que “É aborrecido quando…”, e isso 
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pareceu permitir a perspectiva necessária. Parecia que ele, então, 
podia tomar para si tanto quanto pudesse tolerar. Em todo caso, 
em certos momentos, o que está sendo sentido precisa ter prece-
dência sobre por que está sendo sentido (e, como eu disse antes, até 
sobre quem está sentindo).

Eu poderia sugerir, portanto, que, se estamos comprometidos 
com a construção da casa de Anna Freud ou com as duas casas de 
Klein (para o self e para o objeto interno), podemos ter de começar 
pelos alicerces de cada casa. Os intersubjetivistas descreveram o 
problema do déficit no self, e a diferença entre estratégias defen-
sivas destinadas a compensar a interrupção do desenvolvimento 
e as verdadeiras defesas contra desejos conflituosos (Stolorow e 
Lachmann, 1980). Em linguagem kleiniana, podemos querer levar 
em conta a diferença entre a tentativa de “superar” esse déficit e a 
tentativa de se defender dele (Klein, 1937).

Neste livro, contudo, gostaria de acrescentar outra dimensão à 
questão do déficit ressaltando a existência, em alguns pacientes, de 
um déficit ou de danos no objeto interno. Isso diz respeito a obje-
tos vividos como desinteressantes, não valorizados (e não desvalo-
rizados), imprestáveis e, possivelmente, desmentalizados. Também 
pode dizer respeito a objetos com excitabilidade perversa, às vezes, 
sadomasoquista. Alguns anos atrás (Alvarez, 1992, 1999), sugeri 
que um nível intensificado de intervenção – denominado “recla-
mação” –, em resposta à sensação contratransferencial de urgência 
desesperada, seria necessário com pacientes como Robbie em risco 
iminente de algo semelhante à morte psíquica. Como descrito an-
teriormente, a experiência posterior – com um Robbie muito vivo 
e quase freneticamente psicótico – levou-me a imaginar as condi-
ções sob as quais ele – e outros como ele nesses diversos estados 
– poderia ouvir minhas tentativas de chegar até ele.
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Sugiro, portanto, que progressos históricos e cronológicos na 
teoria e na técnica de Freud e Klein, passando por Bion, para os 
especialistas em autismo – de cima para baixo, por assim dizer –, 
podem precisar ser revertidos quando levamos em conta conside-
rações clínicas, psicopatológicas e de desenvolvimento. Trabalho 
meu trajeto descendente a partir do nível superior da casa descrita 
por Anna Freud, passando pelo térreo, até o subsolo e seus ali-
cerces, examinando três formas diferentes em que a interpretação 
pode atribuir significado à vivência ou à fantasia. Schafer (1999, 
p. 347) ressaltou que o uso do modelo hermenêutico não implica 
necessariamente “relativismo obtuso”. E, com certeza, não há im-
plicação de que os analistas ou terapeutas aqui citados defendam 
apenas um nível de trabalho. Cito artigos específicos de autores 
que abriram caminho para a ampliação da técnica. Além do mais, 
isso não quer dizer que o trabalho analítico possa ser nitidamen-
te dividido nesses três níveis. Já houve mapas psicanalíticos antes, 
notavelmente a grade de Bion (1963), mas espero ligar o nível de 
desenvolvimento simbólico com a técnica. Há muitos pontos no 
contínuo entre cada um dos três, mas, ainda assim, é possível con-
siderar que envolvam passos reconhecíveis do alicerce para cima, 
por assim dizer, em direção ao funcionamento simbólico superior. 
Em primeiro lugar, certos pacientes precisam ser ajudados a ter 
capacidade de sentir e encontrar significado, às vezes, por meio 
da experiência de que algo tem significado imperativo para outra 
pessoa; assim, os sentimentos podem começar a ser identificados e 
investigados; finalmente, explicações que acrescentem significados 
alternativos adicionais podem ser escutadas e assimiladas. 
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O contínuo de técnica de cima para baixo

Nível explicativo: oferecer significados alternativos

Freud (1893-1895) descobriu o poder das interpretações explicati-
vas a respeito da ligação entre as partes reprimidas e deslocadas da 
personalidade e as defesas contra elas. (A crença de que sua perna 
está paralisada se deve à culpa inconsciente acerca de sua hostilida-
de contra seu pai moribundo quando você estava cuidando dele.) 
Essa é uma interpretação “por quê-porquê”. Klein (1946) elaborou 
e ampliou o trabalho de Freud sobre projeção, ao ressaltar que par-
tes inteiras da personalidade poderiam ser projetadas para dentro 
dos outros. Isso pode conduzir a outros tipos de interpretação ex-
plicativa, ou seja, localizando ou realocando partes excindidas ou 
projetadas da personalidade. (Você está tentando me fazer sentir 
inferior para se livrar de seu próprio sentimento de inferioridade.) 
Essa é uma interpretação “quem?-você” ou “onde?-lá”. Ambos os 
tipos de interpretação tendem a substituir um significado por ou-
tro, o inconsciente pelo consciente ou o renegado pelo recuperado. 
Bion (1962b, 1965) estabeleceu a ligação entre identificação proje-
tiva e contratransferência: ressaltou que a identificação projetiva 
emanada do paciente podia ser poderosamente sentida na mente 
do analista e exigia continência e transformação, antes de ser de-
volvida ao paciente.

Nível descritivo: atribuir ou ampliar significado

Bion aprofundou a questão: sugeriu que certas identificações pro-
jetivas não ocorriam simplesmente por motivos defensivos ou 
destrutivos como também com intuito de uma comunicação neces-
sária (Bion, 1962b). Joseph (1978) e Steiner (1993) prosseguiram, 
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chamando a atenção para esse elemento de necessidade, ou seja, a 
necessidade de certos pacientes de que o analista contenha as pro-
jeções em determinados momentos, sem as devolver. O analista 
investigaria a natureza da parte faltante do paciente enquanto esti-
vesse dentro de si, até que o paciente pudesse se apropriar dela ou 
recuperá-la. Essa atitude mais receptiva à necessidade de projetar 
do paciente não difere das ideias de Winnicott relativas a permitir 
que o objeto transicional tenha significado por si próprio (para-
doxal), sem ser explicado e destituído de forma prematura demais 
(Winnicott, 1953). A partir da perspectiva do desenvolvimento 
normal, o estudo dos pesquisadores da comunicação pais-bebê 
– e de suas consequências para a saúde mental do bebê – identi-
ficou processos que ocorrem em estados mentais ou emocionais 
compartilhados, dando a entender que certos comentários mais 
simples, empáticos ou amplificadores, por não sobrecarregarem o 
paciente com ideias, podem alcançar, ao mesmo tempo, as partes 
relativas aos sentimentos e as partes pensantes da mente (Stern, 
1985; Trevarthen, 2001). Os kleinianos citados anteriormente es-
tão descrevendo o fenômeno “sentir por” e os estudiosos do de-
senvolvimento estão descrevendo “sentir com”. Ambos parecem 
essenciais para a tarefa de comunicar compreensão em níveis mui-
to básicos. Cada um dos métodos que dão significado, quando se 
trata de uma interpretação, diz respeito à natureza do que é [what-
ness] e à natureza de ser da experiência [isness of experience] e, con-
forme sugiro, isso levanta questões a respeito do grau e da natureza 
dos processos introjetivos e do nível de capacidade de formação de 
símbolos do paciente. Respeita a necessidade de ajuda do paciente 
no nível do pensar em um único trilho sem lhe empurrar ideias de 
duplo trilho [one-tracked thinking e two-tracked ideas] mais exi-
gentes e, possivelmente, incompreensíveis para ele. Sugiro que esse 
nível de trabalho se define melhor em termos do que é em lugar do 
que não é.
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Um nível ainda anterior de trabalho – nível vitalizante: 
insistência no significado

No caso, como já mencionei, gostaria de acrescentar outra dimen-
são à questão do déficit, ressaltando a existência em alguns pacien-
tes de déficits ou de danos no objeto interno. Isso diz respeito a 
objetos vivenciados como não interessantes, não valorizados (e 
não desvalorizados), imprestáveis, desmentalizados ou excitáveis 
de modo perverso. O nível de trabalho exigido precisa preceder o 
nível explicativo e o descritivo. No nível mais grave de psicopato-
logia – e, portanto, o nível mais extremo de técnica –, questiona-se 
se sentimentos e significados têm qualquer importância para pa-
cientes em estados desprovidos de afeto do autismo, de dissociação 
ou de apatia decorrentes de um desespero crônico. Nesse caso, o 
déficit era ainda mais grave: o objeto era tão remoto e fraco que 
praticamente não existia. Também surge a questão de quando a 
dissociação e o endurecimento agregaram motivações perversas 
ao déficit e, nesse caso, a ligação com um objeto interno vivo pode 
atrofiar. 

Esse nível final de trabalho – nos alicerces da vida mental e 
relacional – aborda o problema de ser escutado por pacientes que 
não podem escutar nem sentir, talvez em razão de autismo, disso-
ciação de natureza crônica em razão de trauma ou apatia crônica 
resultante de desespero ou negligência. Não se trata de uma ques-
tão de um trilho ou dois; primeiro, é questão de ajudar o paciente 
a entrar no trilho, ou voltar ao trilho, em situações em que ele es-
teve profundamente perdido (não se escondendo). Ou, voltando à 
metáfora da casa, ajudar nossos pacientes a ficar em “terreno sóli-
do”, como disse um adolescente autista em recuperação (Edwards, 
1994). O que está em jogo não é simplesmente um ego fraco nem 
mesmo déficits importantes no senso de self: é uma questão de 
déficits tanto do self quanto do objeto interno, ambos sendo vividos 
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como mortos e vazios ou imprestáveis. Com frequência, há uma 
indiferença crônica acerca das relações que ultrapassa o desespero. 
Nada se espera. Green (1997) descreve algo semelhante no caso de 
pacientes que, na infância, viveram uma depressão súbita da mãe. 
Ele descreve o “desinvestimento do objeto materno e a identifica-
ção inconsciente com a mãe morta” como defesa contra a perda 
abrupta do amor materno em razão de luto ou perda dela (pp. 150-
151). Aqui, contudo, penso em casos em que mais provavelmente o 
retraimento da mãe era mais crônico ou o retraimento do paciente 
mais semelhante a uma “não atração” [undrawal], muitas vezes, 
por motivos constitucionais. Bob Dylan descreve algo similar, de 
modo mais agressivo: “Não estou procurando nada nos olhos de 
alguém” [I ain’t looking for nothing in anyone’s eyes] (Dylan, 1987). 
No entanto, Dylan sabe o que não está procurando. Algumas crian-
ças não sabem. Esses problemas clínicos podem surgir de maneiras 
muito diversas em um subtipo “não atraído” [undrawn] específico 
de autismo e também em crianças que passaram por grandes pri-
vações ou que foram abusadas e perversas. Sugeri que a ação de 
reclamação ou reivindicação de um terapeuta, que responde a um 
senso de urgência contratransferencial muito forte, pode ser uma 
forma extrema da atividade normal da mãe de despertar e aler-
tar o bebê normal, levemente deprimido ou um pouco distraído 
(Alvarez, 1980, 1992). Esclareci, depois, que essa técnica só seria 
relevante em casos de um subtipo específico de autismo ou de pri-
vação em que há grave déficit do senso de self e de objeto (Alvarez, 
1999). Esse tipo de trabalho pode envolver despertar o paciente 
para atenção e significado – ou, em termos de Bion, pelo menos 
oferecer realizações para preconcepções minimamente vivencia-
das (Bion, 1962b). Quando as realizações falham, as preconcep-
ções podem ter desaparecido ou atrofiado. Refiro-me ao trabalho 
com crianças e adolescentes, mas Pierazzoli (comunicação pessoal, 
2002), McLean (comunicação pessoal, 2003) e Director (2009) 
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sugeriram que a atividade de reclamação também pode ser rele-
vante para trabalhar com certos adultos esquizoides cronicamente 
desconectados. Psicoterapeutas de crianças também utilizaram o 
conceito (Edwards, 2001; Hamilton, 2001; Music, 2009), enquanto 
Nesic (comunicação pessoal, 2005) sugeriu que trabalhar com pa-
cientes com síndrome de Asperger envolve um processo de minir-
reclamações constantes. 

Reid (1988) descreveu uma intervenção similar mais intensi-
ficada: enquanto reclamação se refere a situações em que o tera-
peuta chama a criança para o contato com ele, escreveu a respei-
to de como o terapeuta pode tentar atiçar certo interesse por um 
brinquedo ou qualquer outro objeto da sala. Ela chamou isso de 
“geração” ou “demonstração” de interesse ou significado. Explica 
que só usa esse método com certos pacientes autistas semelhantes 
a Robbie e apenas em determinados momentos.

A propósito, seria essencial diferenciar o paciente passivo de-
sesperado, em razão de um objeto interno morto, do tipo de pa-
ciente descrito por Joseph (1975), que projeta interesse e preocu-
pação dentro do objeto, que passa, então, a se sentir pressionado 
a ser o portador da vivacidade e da capacidade de atividade que 
parecem faltar ao paciente. (Há um exemplo em que ambas as si-
tuações se aplicavam a um paciente esquizoide limítrofe. Conse-
gui responder a ambas, em uma rara ocasião, devolvendo parte do 
sentimento projetado para o paciente, mas eu mesma conservei 
e o expressei um pouco. Ver Alvarez (1992, p. 88).) Seria essen-
cial também desenredar elementos da quase atrofia encontrada em 
algo semelhante ao deserto psíquico das pessoas envolvidas no “re-
fúgio psíquico”, descrito por Steiner (1993). O deserto psíquico, no 
primeiro ano de vida, pode reunir motivos defensivos ou viciantes 
durante o desenvolvimento para a idade adulta e, evidentemente, 
esses motivos precisam de cuidado analítico. Contudo, o mesmo se 
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daria com relação ao déficit que acompanha e subjaz à situação em 
que o objeto, mais que ser evitado, nem sequer é encontrado, em 
razão de seu distanciamento ou fraqueza. Nesses estados mentais, 
o paciente não está se escondendo, está perdido. O refúgio ao me-
nos oferece um lugar para ir; o deserto nada oferece.

Aprimoramento do estado mental do paciente 
relevante para o trabalho nos três níveis

Interpretações explicativas: precondição necessária 

Eis um exemplo sucinto de interpretações mais comuns sobre rai-
va, por causa de perda ou ciúme, em pacientes que não estão em 
estado mental psicopático, borderline ou psicótico, mas funcionan-
do em nível relativamente neurótico, em que é positivamente útil 
dizer algo como: “Você está zangado, está bravo, porque…”. Isso 
em pacientes em que há alguma capacidade de culpa, de amor, al-
gum ego, que possa processar o insight sobre sua própria agressi
vidade, mas também em quem já se estabeleceu certo autorrespei-
to. Recentemente, uma adolescente chegou muito emburrada para 
a última sessão da semana. Explicou que a irmã a fizera se atrasar 
meia hora para sua sessão, mas recusou-se a dizer mais e sentou-
-se de costas para mim, absolutamente furiosa comigo. Pacientes 
borderline ou psicopáticos podem levar semanas para se recuperar 
desse tipo de decepção ou contratempo. Na verdade, podem estar 
sentindo não só raiva ou fúria: podem estar vivenciando confusão 
ou desespero, ou um aumento gélido de seu cinismo. Mas, para 
Linda, fui capaz de dizer: “Você está absolutamente furiosa comigo 
porque temos essa sessão tão curta hoje, especialmente sendo a 
última sessão da semana. Deve ser culpa minha”. Ela se virou e dis-
se: “Sim, e tenho provas na próxima semana”. Ela se acalmou bem 
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rápido. Foi suficiente interpretar sua raiva: não foi necessário con-
siderar seu desespero nem suportar o sentimento de injustiça por 
ela, já que ela própria estava em contato com ele. Algumas pessoas 
borderline em desespero precisam que contenhamos isso por elas 
(ver Capítulo 6 sobre imperativos morais), mas Linda não. Ela foi 
capaz de se sustentar por si mesma, o que precisava ser processado 
era sua raiva. Muitos desenvolvimentos emocionais e cognitivos 
importantes já haviam ocorrido na vida dessa jovem para ela che-
gar a esse estágio. (Discuto isso na Parte I.)

Esses níveis superiores de interpretação envolvem uma inter-
pretação em duas partes e, portanto, supõem capacidade de pensar 
em dois trilhos, ou seja, a capacidade de pensar dois pensamentos 
de forma bastante completa ao mesmo tempo (Bruner, 1968). As 
pré-condições emocionais são evidentes: certa capacidade de tole-
rar ansiedade e dor e de tolerar pensar – em outras palavras, um 
estado não muito distante da posição depressiva. No entanto, tam-
bém envolve um elemento de funcionamento cognitivo, isto é, de 
desenvolvimento do ego e de formação de símbolo já adquiridos. 
Tomados juntos, isso pode envolver um estado mental neurótico 
ou moderadamente limítrofe. Bruner (1968) descreveu o desen-
volvimento cognitivo que denominou capacidade de “pensar entre 
parênteses” ou de manter algo em reserva. O estudo de Bruner ob-
servou bebês em desenvolvimento desde o nascimento, verificando 
o que chamou de atenção de um trilho, em que os bebês só con-
seguiam mamar ou olhar, e uma capacidade coordenada de dois 
trilhos, aos quatro meses, quando conseguiam fazer as duas coisas 
mais ou menos ao mesmo tempo. Bruner (1968, pp. 18-24, 52) 
chama esse estágio final de “marcar o lugar” (como pôr o dedo em 
uma linha de um livro, enquanto se escuta alguém por um instante).

Outros autores descreveram algo similar ao pensar em dois 
trilhos de Bruner. Bion (1950) destacou a dificuldade do paciente 
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psicótico com a visão binocular, e Segal (1957) sugeriu a impor-
tância do desenvolvimento da posição depressiva na aquisição do 
funcionamento simbólico – um tipo de pensar e sentir entre pa-
rênteses em um nível emocional profundo, em que amor e ódio 
não estão mais separados, mas integrados, embora não borrados 
nem confusos. Bion (1955, p. 237) também descreveu como os 
pensamentos podem se comportar como pessoas, isto é, se sobre-
por um ao outro, e, poderíamos acrescentar, nos caçar, nos assom-
brar, caçar uns aos outros e, na poesia e em outras artes, ocasio-
nalmente, conjugar-se harmonicamente. A criança normal pode 
manter um pensamento em reserva, levar em conta o pensamento 
dentro do pensamento e o pensamento além do pensamento. Por 
outro lado, pacientes borderline (em seus momentos psicóticos) 
são concretos, com pensamentos em um único trilho, avassalados 
pela singularidade do seu estado mental, em perigo de equações 
simbólicas e de cisão e projeção maciças. Podemos correr o risco 
de produzir integrações prematuras se tentamos passar por cima 
dos seus estados mentais urgentes, imperativos, obstinados. 

Bruner não discute as condições em que o senso de reserva 
pode ser facilitado ou perturbado, mas psicanalistas aventaram 
que as condições emocionais envolvidas na passagem das relações 
bipessoais para as triangulares (edípicas) também podem desem-
penhar um papel importante no desenvolvimento desse tipo de 
apreensão quantitativa profunda (Britton, 1989; Klein, 1932b, pp. 
183-184; ver Capítulo 2 para outros exemplos de bebês usando essa 
capacidade). Parece provável que a capacidade de registrar duas 
versões diferentes do objeto, às vezes, ambas positivas (i.e., pode 
estar próxima, mas também distante, ainda que presente; ou é sugá-
vel, mas também visível; ou conversa com ele, mas também presta 
atenção em mim; ou me espera em segundo plano enquanto con-
verso com ele), desempenha um papel no desenvolvimento da for-
mação de símbolos e pode ser precursor importante da capacidade 
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da posição depressiva de reunir dois pensamentos/sentimentos 
muito diferentes e opostos (amor e ódio ou amor e perda).

No entanto, há ainda outro fator emocional na capacidade de 
manter pensamentos em reserva, que examino com mais detalhes 
no Capítulo 2: ou seja, o elemento de prazer e de confiança e o sen-
so de agência, abundância e antecipação que se ganha quando se 
vivencia mais que só um trilho de experiência. Há um elemento de 
confiança envolvido em esperar que uma ideia esteja na retaguarda 
da mente enquanto prestamos atenção em outra coisa. Igualmente, 
há um grande elemento de confiança e sensação de aventura, por 
exemplo, na base da coragem envolvida em aprender a andar e em 
avançar na investigação de novas ideias. Isso pode ser visto como 
decorrente da grande visão de Bion (1967) de que as relações entre 
pensamentos parecem se comportar como as relações entre pes-
soas ou entre o self e os outros. (Os Capítulos de 2 a 4 ilustram essa 
noção de diversas maneiras.)

Nível descritivo: atribuição simples ou ampliação de 
significado com pacientes com déficit egoico

Muitas crianças são doentes demais ou têm dificuldade de apren-
dizagem (em razão de autismo, trauma ou negligência) para con-
seguir pensar dois pensamentos juntos ou mesmo em sequência 
próxima. Para elas, a simples investigação das características que 
cercam um aspecto do objeto (por exemplo, seu brilho) ou do self 
(minha voz pode ser mais alta!) pode ser suficiente para prosse-
guir de modo a fazer sua mente crescer. Muitos pacientes com difi
culdade de aprendizagem parecem ter subjacente algo semelhante 
a uma “incapacidade de querer saber”. Devo dizer que, embora 
tenha sugerido que níveis diferentes de patologia correspondem 
aos três níveis, os pacientes se recusam ao enquadramento em 
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categorias diagnósticas estritas, assim, os níveis só se referem aos 
diversos estados mentais que, evidentemente, podem ocorrer no 
mesmo paciente, em momentos diferentes da mesma sessão. Há 
muito tempo, Glover (1928a) alertou que “a interpretação trans-
ferencial da fantasia é incompleta” e que, “como regra geral, nos-
sa próxima interpretação transferencial diz respeito aos indícios 
transferenciais de defesa” (p. 18). Mas ele também defendia uma 
cuidadosa regulagem e dosagem da interpretação com pacientes 
borderline e advertiu contra os perigos das interpretações prema-
turas nesse tipo de caso (Glover, 1928b, p. 213).

Bion descreveu duas etapas no desenvolvimento da capacidade 
de pensar: primeiro, a preconcepção precisa encontrar uma rea-
lização para que nasça uma concepção e, segundo, a concepção 
precisa encontrar frustração para que nasça um pensamento. 
Curiosamente, ele não disse muito acerca da primeira etapa. Pare
cia muito mais interessado na segunda: pensava que a verdadeira 
aprendizagem dependia da escolha entre técnicas de evasão e téc-
nicas de modificação da frustração (Bion, 1962b, p. 29) e ligou a 
tolerância à frustração ao senso de realidade. Seu conceito de uma 
preconcepção que se junta a uma realização parece ter alguns indí-
cios do elemento do encaixe perfeito sugeridos nas teorias de nar-
cisismo primário (Freud, 1938, pp. 150-151), simbiose (Mahler, 
1968) e ilusão (Winnicott, 1953), e que parecem insinuar um esta-
do desmentalizado, algo sonolento. Contudo, surpresas agradáveis 
podem alertar ao extremo e estimular, do ponto de vista cognitivo, 
de tal modo que talvez a primeira etapa de Bion, a de introjeção de 
momentos de contato ou “momentos de encontro ou momentos 
de reconhecimento” (Sander, 2000), mereça mais estudo. O senti-
mento de ser compreendido pode levar a se sentir bem, sem impli-
car um simples modelo de adaptação ou gratificação. Na verdade, 
tais experiências podem não envolver exatamente encontros ou 
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reconhecimentos: por causa do elemento de surpresa prazerosa, 
podem ser vitalizantes e fomentar pensamentos.

De qualquer modo, esse nível de trabalho envolve algo mais 
parecido a atribuir ou dar significado. Aqui, como disse, sugiro 
que estamos na área das ideias de Joseph (1978) sobre continência 
da identificação projetiva dentro do analista, por algum tempo, e 
o afastamento da devolução prematura do projetado, e de Steiner 
(1994) sobre a importância das interpretações centradas no analis-
ta. Isso se relaciona às ideias de Winnicott (1953) sobre respeitar o 
paradoxo na área transicional, ou seja, não identificar o objeto tran-
sicional rápido demais como pertencente ao objeto ou ao self. Con-
ceitos como partilha e sintonia de estado mental, oferecidos por 
estudiosos do desenvolvimento como Stern (1985), ou companhia 
atenta, sugerida por Trevarthen (2001), também são relevantes.

Duas recomendações de Schore (2003) sobre técnica com pa-
cientes borderline também são adequadas: o reconhecimento e “a 
identificação de afetos inconscientes que jamais foram regulados 
de maneira interativa durante o desenvolvimento” (pp. 280-281) 
nem representados internamente, e uma abordagem que não só 
identifica afetos distintos, automáticos, expressos por meio de ex-
pressões faciais e prosódia como também leva em conta a inten
sidade e, especialmente, a duração e a labilidade dos estados emo-
cionais. Em termos de Stern, o terapeuta desses pacientes pode 
precisar estar alerta para os “afetos de vitalidade” do seu paciente, 
isto é, forma, intensidade e temporalidade das emoções do pacien-
te, tanto quanto para seu conteúdo e, com certeza, para seu víncu-
lo com outras emoções (Stern, 1985, pp. 53-60). Ou seja, não só 
podemos dizer “Você está muito aborrecido hoje” como também 
“Você ainda está muito, muito aborrecido, não está?”. Ou, para 
uma criança antes rigidamente controlada e controladora: “Você 
parece realmente gostar de quicar essa bola, especialmente porque 
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ela nem sempre volta para o mesmo lugar”. Ligar a experiência a 
outros pensamentos, por exemplo, com suas ligações simbólicas, 
pode ser redundante, no melhor dos casos, e, no pior, interferir 
com um novo progresso. Trata-se de avaliar se devemos pensar que 
interpretações descritivas ou amplificadoras são parciais, incom-
pletas (Glover, 1928a, p. 18) e simplesmente preparatórias para a 
coisa real, ou se devemos pensar que ocorre uma vivência mais 
completa nesses momentos. Seria necessariamente uma vivência 
parcial, quando algo parece tão certo?

Um instrumento muito útil para trabalhar nessa área é o con-
ceito de “função alfa” de Bion (1962b) – a função mental que torna 
os pensamentos pensáveis e dá significado à experiência. Como 
com Robbie, às vezes, pode ser melhor evitar como um todo a 
questão de quem é que vive a experiência. Se o paciente for mui-
to perseguido, desesperado ou simplesmente confuso, talvez seja 
melhor ligar um adjetivo ou dois ao substantivo, um advérbio 
ou dois ao verbo, e deixar assim. Um “É perturbador quando…” 
pode servir para colocar o sentimento a certa distância. Assim, 
o paciente pode escolher se vai deixar que a experiência seja sua, 
apropriar-se ou não dela. Nomear e descrever a experiência, creio, 
deve ter prioridade sobre sua localização. Hopkins (1996) esbo-
ça os pontos de vista de Winnicott a respeito da importância de 
simplesmente nomear por meio do brincar: ele supervisionou o 
trabalho de Hopkins com uma criança de 3 anos que não falava, 
não se vinculava nem tinha capacidade de brincar. Esse nível de 
trabalho é importante com pacientes psicóticos que estejam saindo 
de estados de grave dissociação e tenham necessidade de, simples-
mente, identificar e verificar um estado emocional muito antes de 
conseguirem reconhecer como seu esse estado; também é impor-
tante com alguns pacientes traumatizados ou que passaram por 
grande privação que têm pouca estruturação de seu cérebro/mente 
emocional. Schore (2003) sugeriu que, ao trabalhar com pacientes 
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borderline, não se trata de tornar consciente o inconsciente, mas 
de reestruturá-lo ou até mesmo estruturá-lo. Estou falando prin-
cipalmente de pacientes borderline, autistas ou psicóticos, mas, na 
verdade, algumas pessoas precoces do ponto de vista verbal tam-
bém podem necessitar de alguma desaceleração para dar conta 
da sua verdadeira experiência. Uma adolescente, aparentemente 
muito interessada em entender suas dificuldades, pode dizer: “Eu 
estava muito irritada com Matthew e sei que é porque fiquei com 
ciúme quando ele conversou durante muito tempo com aquela 
menina atraente, ontem à noite”. Contudo, precisei aprender a não 
ser enganada pelo que aparentava ser insight e, às vezes, perguntar 
simplesmente o que ela queria dizer com “ciúme”. Ela precisava de 
ajuda para ir mais devagar e examinar sua experiência, em vez de 
engolir, correndo, minhas interpretações como um todo e, depois, 
me realimentar com sua compreensão pouco digerida.

Continuação da atribuição descritiva de significado: exemplo 
de continência de identificação projetiva 

O conceito de identificação projetiva como comunicação de Bion 
descreveu situações em que a mãe contém e transforma as pro-
jeções do bebê de maneira a tornar tolerável o intolerável (Bion, 
1962b, 1965). Ele comparou esse conceito com a função conti
nente do analista, e há muitos exemplos disso no trabalho clínico 
em que o paciente é capaz de investigar uma experiência insupor-
tável por meio de outra pessoa. Joseph (1978) chamou a atenção 
para a necessidade de os analistas conterem essas experiências fre-
quentemente muito poderosas dentro de si, às vezes, por longos 
períodos, sem devolver a projeção para o paciente; Steiner (1994) 
diferenciou interpretações centradas no analista de interpretações 
centradas no paciente. No trabalho com crianças, essa continência 
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pode ocorrer por meio da disponibilidade de o analista encenar 
[enact] (por um tempo), por meio do brincar, a parte do self não 
desejado da criança. Freud (1911) e Bion (1962b) ressaltaram a 
importância da frustração no processo de aprendizagem, contudo, 
em certos casos, a liberação da frustração parece ser o que promo-
ve o pensar – a oportunidade de investigar a experiência em outra 
pessoa capaz de senti-la profundamente e também pensar a res-
peito dela. Kleitman (1963) mostrou que ocorrem vigília por es-
colha, estados de animada curiosidade, em bebês recém-nascidos 
após uma mamada ou defecação, quando o bebê se sente bem, 
e não como se pensava antes, quando o bebê está premido pela 
fome e pelo desconforto.

Jill, uma jovem com deficiência, condenada a uma cadeira de 
rodas por toda a vida, ficou desesperada e em um estado suicida ao 
mudar da escola primária para uma escola secundária maior. De-
pois de uns meses de terapia, começou a fazer sua terapeuta sentar 
em uma cadeira com fitas adesivas enroladas em volta das pernas. 
Jill disse que a terapeuta nunca sairia, teria de ficar ali para sempre. 
Era uma brincadeira de faz de conta (a terapeuta não estava real-
mente presa), mas o tom era glacial e mortalmente sério. Eviden-
temente, essa figura representava Jill, mas, do ponto de vista clíni-
co, era importante a terapeuta imaginar e descrever essa vivência 
extremamente perturbadora como se fosse sua, e não devolver a 
projeção nos estágios iniciais. A paciente não só queria como pre-
cisava experimentar a identidade de alguém saudável, ao mesmo 
tempo que via essa outra pessoa viver o desespero e a amargura em 
seu lugar. Ela sentia que devia ser a vez de outra pessoa. O senso 
de necessidade urgente e legítima é muito diferente de um desejo 
– ainda que seja um desejo apaixonado – de que as coisas sejam 
de outro jeito, e as palavras da terapeuta, as respostas contratrans-
ferenciais e as dramatizações podem refletir esse fato. A brinca-
deira começou de maneira sádica, mas, à medida que as semanas 
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prosseguiram, foi ficando cada vez mais dramatizada simbolica-
mente e, afinal – em certos momentos –, bem-humorada. Devolver 
prematuramente a projeção só teria aumentado a frustração e o 
desespero já intolerável da criança, impedindo a lenta investigação 
de verdades dolorosas. Ela conhecia perfeitamente sua invalidez 
e a profundidade do seu desespero, mas, em algum lugar, tinha a 
preconcepção de si como ser humano saudável e capaz e encontrou 
a oportunidade de isso ser realizado, ainda que só em fantasia. Res-
salto que a utilidade dessa continência, pela terapeuta, não precisa 
ser vista apenas como um passo no caminho da reintrojeção subse-
quente do sentimento de invalidez, mas como um passo necessário 
para o crescimento da esperança e da autoria (e do desejo de uma 
vida digna e parcialmente capaz) no self, que foi posto de lado en-
quanto realizava a projeção necessária. Kundera (1982) descreveu 
a maneira pela qual fantasias de justiça e até de vingança poderiam 
levar a “retificação” de sentimentos duradouros de amargura. Con-
tinência cuidadosa da identificação projetiva parece ter permitido 
que Jill se recuperasse do desespero e começasse a se ver como mais 
capaz. O monitoramento cuidadoso poderia nos advertir sobre os 
riscos de continuar por tempo excessivo e com muita passividade 
nesse tipo de receptividade e, desse modo, de negar a realidade ou, 
pior, alimentar o narcisismo ou o sadomasoquismo.

Continuação da atribuição descritiva de significado: exemplo 
de função alfa que provê algo semelhante à autorressonância

David, um menininho, nasceu prematuro e teve crises respiratórias 
e hospitalizações durante todo o primeiro ano de vida. Também 
sofreu abuso emocional e tinha atraso grave do desenvolvimento. 
No início, não sabia brincar nem falar, mas, afinal, começou a ra-
lhar e gritar com um ursinho de pelúcia. A seguir, acrescentou uma 
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nova brincadeira: começou a pedir ao terapeuta que dramatizasse 
com ele alguém tossindo e sufocando. Ele e o terapeuta tossiam, 
ameaçavam vomitar e sufocavam juntos. David insistia na repro-
dução exata de cada detalhe. Quando o terapeuta disse, em certo 
momento, lembrando sua história inicial “Coitadinho do bebê!”, 
David rejeitou essa fala com desesperada impaciência. Aparente-
mente, o terapeuta devia ser David antes de ele estar preparado 
para sentir com ele e, certamente, antes de ele estar preparado para 
sentir por si. Talvez o companheirismo na identificação, durante a 
experiência, precisasse preceder a empatia, e a empatia precisasse 
preceder a compaixão. A compaixão, afinal, vem de outro. Talvez 
David necessitasse, em primeiro lugar, encontrar e identificar sua 
vivência traumática e fazer o impensável passar a ser pensável. 
Evidentemente, a exatidão da repetição do brincar era importante 
para ele. Vale a pena observar que não se trata de um exemplo de 
identificação projetiva: a criança e o terapeuta precisavam encenar 
[enact] o papel. Era um dueto, não um solo, e o dueto parecia for-
necer a função alfa e a ressonância necessárias. Ao observar que 
alguém, que não seja a própria criança, sintoniza algo, por assim 
dizer, penso que estamos testemunhando os “estados diádicos am-
pliados de consciência” que Tronick descreve (Tronick et al., 1998). 
Já observei pacientes traumatizados ficarem chocados e trauma-
tizados novamente com interpretações que tentavam ligar uma 
pequena fobia atual a fatos mais terríveis e amplos do passado: 
na verdade, precisavam que o terapeuta tratasse a recuperação do 
trauma exatamente como o processo de luto descrito por Freud 
(1917) – envolvendo um pequeno passo de cada vez. Em 2004, 
Hughes, crítico de arte, disse: 

Necessitamos mais de arte lenta: arte que conserve 
o tempo, como um vaso conserva água… Uma sé-
rie de marcas de pincel numa gola de renda, em um 
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Velásquez, pode ser tão radical quanto o tubarão que 
um australiano capturou… há alguns anos e está agora 
se desintegrando sombriamente em seu tanque, do ou-
tro lado do Tâmisa. Mais radical, realmente. 

Pacientes profundamente imersos na posição esquizoparanoi-
de podem precisar de muita ajuda para adquirir a função alfa, em 
relação a diversos elementos minúsculos de cada lado da cisão, 
bons ou maus, muito antes de estarem preparados para integrar os 
dois. Pinceladas mínimas, da nossa parte, podem bastar.

O terapeuta de David atribuiu significado ao participar do 
dueto de tosse, mas há muitos equivalentes verbais. O meu “Você 
está muito aborrecido”, para Robbie, ofereceu um tipo de compai-
xão, mas o “É aborrecido quando” tinha muito mais a ver com uma 
identificação empática. Mas desconfio que David estava em um 
nível ainda mais primário do que a necessidade de empatia: preci-
sava investigar como seria sufocar quase até a morte, por assim di-
zer, para administrar um pouco isso. Com um paciente mais velho, 
algo como “Que horrível!” pode oferecer um pouco da função alfa 
necessária, supondo que o terapeuta tenha sido verdadeiramente 
capaz de se imaginar na situação. 

Uma ressalva óbvia: é evidente que o terapeuta precisa sentir 
quando o paciente já consegue assimilar níveis superiores de inter-
pretação – ou seja, quando está na situação emocional de suficiente 
calma ou intelectualmente capaz de, de fato, querer entender as 
questões do tipo “por quê” e “quem”. (Vemos esse tipo de curio-
sidade aumentando aos saltos no Pequeno Hans, e vale a pena le-
var em conta a prescrição de Pine quanto a “malhar em ferro frio” 
com pacientes borderline (Freud, 1909; Pine, 1985, p. 153).) Steiner 
(1994) assinalou que o mesmo paciente, em um momento melhor, 
pode conseguir se apropriar de um sentimento, e muitas crianças 
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fragmentadas, aos poucos, começam a alternar estados fragmenta-
dos e mais integrados.

Steiner (1994, p. 421) assinala que, de qualquer modo, não 
é uma simples questão de dicotomia ou/ou, conter ou devolver 
a projeção. Evidentemente, o tom de voz e a gramática podem 
transmitir níveis diferentes de receptividade em um contínuo de 
níveis de receptividade até a identificação projetiva. (E o tom de 
voz certamente acompanha a gramática; não é uma simples ques-
tão de palavras.) “Você quer que eu sinta…” é muito diferente de 
“Você sente que eu deveria sentir…”; e ambas as falas são dife-
rentes de “Eu acho que eu deveria sentir…”; e todas as três são 
diferentes da confissão franca de Searles do ciúme que sentia das 
relações idealizadas dos seus pacientes borderline e esquizofrêni-
cos com figuras idealizadas, partes deles próprios, até mesmo de 
suas alucinações (Searles, 1961, p. 438). Essa calibragem de graus 
de receptividade pode se correlacionar de perto com o grau em 
que o paciente vivenciou a si próprio como alguém em quem, an-
teriormente, se projetava e a necessidade consequente de usar a 
identificação projetiva, não como defesa, mas como comunicação 
necessária (Bion, 1962b). Indo para outro extremo desse espectro 
específico, precisamos saber durante quanto tempo devemos con-
tinuar desempenhando o papel de vítima que a criança abusada 
foi um dia (e que precisa que continuemos a ser por algum tempo) 
e quando devemos começar a mostrar a resistência ao abuso que 
foi incapaz de ter.
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Níveis intensificados e vitalizantes de trabalho: reclamação e 
apreensão da faixa correta de intensidade com pacientes com 
déficit de ego, self e objeto interno

Aqui, não está em jogo simplesmente um ego fraco nem deficiên-
cias importantes no senso de self: são deficiências no self e no ob-
jeto interno, em que ambos são vivenciados como mortos e vazios, 
imprestáveis ou capazes de excitações desviantes. Com frequên-
cia, há apatia crônica acerca de relacionamentos, que vai além do 
desespero. Não se espera nada. Caso tenha qualquer ligação com as 
observações de Bowlby (1988) sobre a descida do protesto para o 
desespero e, depois, para o desapego, estou pensando em situações 
que começam tão cedo que o desapego leva a um não apego. Em 
casos mais graves, a criança, por motivo de autismo ou negligência 
severa, pode nunca ter desenvolvido um apego (ver Perry, 2002).

Exemplo de reclamação 

Gostaria de voltar a Robbie, o paciente autista, em uma fase an-
terior do tratamento. Ele diferia muito de outras crianças autistas 
que eu atendera – as que Tustin (1992, pp. 23-30) descreveu como 
“tipo concha” e que Wing e Attwood (1987) denominaram “indi-
ferentes”. Robbie parecia mais não atraído [more undrawn than 
withdrawn] do que retraído, mais perdido do que se escondendo. Já 
descrevi (Alvarez, 1992) como, aos poucos, fui chegando à conclu-
são de que sua passividade não decorria de uma retirada defensiva: 
ele não se afastara, ele desistira. Nem decorria de projeção maciça 
de partes intensificadas do seu ego para dentro do objeto: seu obje-
to interno parecia tão esvaziado quanto ele. Ele, por fim, chamou-o 
de “rede com um buraco” – não era um continente muito humano 
nem, no caso, um objeto atraente ou interessante. A continência 
receptiva, de natureza passiva demais, não parecia ajudá-lo e, de 
qualquer modo, creio que sua capacidade de projeção era muito 
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fraca. Desesperei-me durante anos, sem saber como ficar suficien-
temente densa, substancial e condensada para atrair sua atenção e 
fazer sua mente extremamente flácida se concentrar.

Em determinado momento, quando Robbie tinha 13 anos, 
precisei interromper a terapia, de duas sessões semanais, por al-
guns meses, em razão do nascimento do meu bebê. No mesmo 
período, a mãe dele também teve outro bebê e, quando Robbie 
voltou para uma série de encontros mensais apenas, parecia ter 
desistido totalmente. Parecia ter morrido psicologicamente. Na 
última sessão antes das férias de verão, vivi um sentimento deses-
perado de urgência na contratransferência: eu falava da interrup-
ção próxima, da necessidade de dizer até logo e da possibilidade 
de ele pensar em nós, um lembrando do outro. Nada o alcançava, 
e fiquei cada vez mais preocupada de tê-lo perdido para sempre. 
Peguei-me movimentando minha cabeça dentro da sua linha de 
visão e chamando seu nome. De repente, ele me olhou, muito 
surpreso, como alguém chegando à superfície, vindo de um lo-
cal muito profundo, e disse: “Olá-á-á…”, de maneira pensativa e 
doce, como alguém cumprimentando um amigo há muito per
dido. (Observe-se que, ao contrário de um paciente defendido, ele 
não mostrou resistência à sua emergência, apenas surpresa.) No 
dia seguinte, teve uma espécie de colapso depressivo, ou melhor, 
uma saída brusca do seu autismo. Chorou durante vários dias, 
falando aos pais de uma separação traumática que ocorrera aos 
2 anos de idade, quando a mãe teve de ser internada às pressas. 
Depois de uns meses, quando passou para cinco sessões sema-
nais, contou-me, muito excitado, mas com bastante coerência, ter 
estado em um poço muito fundo e que alguém jogara uma meia 
de mulher muito, muito, muito longa e puxara a ele e a todos os 
seus entes queridos para fora. Um a um, eles todos foram “voando 
para o outro lado da rua”. Ele geralmente falava em fiapinhos de 
frases – enunciados apáticos que aparentemente sentia não terem 
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importância e que eram fáceis de ignorar e esquecer. Mas, nesse 
momento, Robbie veio verbal, musical e dramaticamente à vida, à 
medida que sua voz subia e descia com a história do resgate e do 
voo dos personagens. Edwards observou que, no caso de Robbie, 
não só seu self como também seus objetos internos, voltavam à 
vida nesse momento (comunicação pessoal, 2010).

A implicação parecia ser algum tipo de corda salva-vidas, e 
o comprimento da meia correspondia exatamente ao meu senti-
mento de que meu alcance emocional precisava ser longo, porque 
Robbie estava muito longe e ali estivera durante longo tempo (na 
ocasião, ele tinha 13 anos). Eu tinha falado mais alto, com maior 
urgência emocional e, inconscientemente, coloquei meu rosto 
de modo a captar seu olhar; acima de tudo, eu exigia sua aten-
ção de um jeito que, na ocasião, pareceu-me inusitadamente ativo 
e, assim, para minha surpresa, consegui. Mais tarde, evidentemen-
te, eu também tinha aumentado as sessões de uma vez por mês 
para cinco sessões semanais. Creio que ele precisava ser chamado 
de volta, tanto para si próprio quanto para a família humana, e que 
o processo parecia envolver uma espécie de despertar do autismo 
ou de dissociação da vida inteira – ou de ambos. (É possível que 
uma fraqueza constitucional autística tivesse sido acompanhada 
de dissociação deflagrada pela separação repentina dos pais em 
circunstâncias assustadoras. Reid (1999a) descreveu os efeitos do 
trauma em um pequeno subgrupo de crianças com autismo.) A 
princípio, pensei que a quase morte psíquica de Robbie fosse um 
tipo de retraimento, mas passei a pensar que estava mais próxima 
de uma desistência desesperada do que de um corte defensivo. De 
qualquer modo, a cronicidade de qualquer condição precisa ser 
cuidadosamente diferenciada do uso original defensivo dela ou, 
no caso, do déficit que pode tê-la iniciado. E a técnica analítica 
pode levar isso em conta. 
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Reid (comunicação pessoal, 1989) assinalou a possibilidade de 
não se querer defender esse tipo de técnica com a criança autista 
do tipo concha, com quem não devemos ser intrusivos. Por isso, 
teria sido contraproducente com Robbie, em estágios posteriores, 
quando ele frequentemente tirava partido da sua passividade, sim-
plesmente porque era confortável deixar para os outros o trabalho 
de sentir e pensar. Conversamos muito sobre a diferença entre o 
mau uso da ajuda e sua necessidade genuína de ajuda nos primei-
ros tempos. Essa técnica intensificada e vitalizante certamente não 
seria necessária com um paciente que tivesse ego suficiente, senso 
de self e interesse pela vida a ponto de lutar contra a tendência a 
se retrair. É interessante que minha operação de resgate emergen-
cial não precisou se repetir depois daquele dia tão dramático, do 
colapso subsequente e da mudança para o tratamento intensivo. 
A partir disso, porém, aprendi que precisava fazer muito trabalho 
comigo mesma para fornecer um cuidado mais constante, tenso, 
firme e menos frouxo. O trabalho no pronto-socorro da minha 
mente precisava ser substituído pelo trabalho na ala de cuidado in-
tensivo. Exige-se um cuidado muito vigilante com certos pacientes 
autistas se quisermos manter contato – até eles descobrirem sua 
própria motivação para se relacionar. Na verdade, a observação e 
a pesquisa de bebês sugerem que certos bebês requerem um puxão 
mais firme na corda salva-vidas do contato do que outros (Bra-
zelton e Nugent, 1995, pp. 65-66, 73). Evidentemente, também 
foi importante observar e interpretar as consequências da minha 
frouxidão. Depois, ao adquirir mais linguagem, Robbie descreveu 
a imagem de dois barcos à deriva, afastando-se cada vez mais. 
Certo dia, também contou que, há muito tempo, seu tio o havia 
ajudado a sair de um congelamento profundo no qual esteve pa-
ralisado e “deixado à morte para sempre, sem olhos, orelhas, boca 
e pênis”. Demonstrou como foi lutar para sair do gelo; as pernas 
se movimentando muito devagar no começo. Pareceu-me uma 
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ilustração vívida da dificuldade de superar a cronicidade; é um 
lembrete da prática necessária, quando o paciente está mais vivo, 
para continuar vivo. Robbie ficou muito melhor em se pegar à de-
riva ou, nesse caso, afundando.

Greenspan (1997) discutiu a técnica de se gerir níveis mui-
to desordenados (muito elevados ou muito baixos) de excitação 
em certos pacientes, muitos dos quais, mas nem todos, autistas. 
As ideias desse autor, de como regular a excitação de pacientes 
excessivamente excitados, provavelmente estariam mais de acor-
do com o modelo de continência de Bick (diferente do de Bion 
– mais relacionado com a promoção da integração, no sentido de 
um senso coerente do self e do mundo objetal e até de tranquiliza-
ção de crianças agitadas com hiperatividade frenética; ver S. Miller 
(1984)). Mas Greenspan (1997, p. 282) também sugere que os clí-
nicos podem criar, para pacientes pouco animados, “um ambiente 
pessoal mais convincente”, regulando para cima, ou seja, entre ou-
tras coisas, tornando suas vozes mais enérgicas para alcançá-los. O 
método de Greenspan, que parece decorrer de uma psicologia uni-
pessoal, pode parecer tênue para pessoas versadas nas ideias das 
relações objetais e em toda rica complexidade do mundo interno, 
com o fluxo e o refluxo dos processos projetivos e introjetivos, mas 
sugiro que, nessa área de estados mentais adormecidos ou pouco 
estimulados, se é para levar em conta a existência de objetos inter-
nos que também podem estar mortos, sem valor ou desinteressan-
tes, exige-se mais estudo a respeito de métodos para introdução de 
significado e importância – e fazer contato emocional com pacien-
tes nesses estados tão exauridos.

Há um terceiro tipo de uso intensificado da contratransferên-
cia, diferente da urgência desesperada que senti com Robbie, ao 
perceber que ele estava próximo da morte psicológica. Às vezes, 
surge quando há um sentimento de tédio vazio e de falta de sentido 
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na contratransferência. Bergstein (2009) ressaltou que é impor-
tante o analista sentir o tédio e o vazio com seu paciente, não se 
apressar para preencher o buraco de modo prematuro. Contudo, 
também diferencia tipos diversos de vazio e, nesse caso, enfatizo 
situações em que o vazio do paciente nesses momentos não se dá 
por desespero nem por defesa no sentido de projetar partes vivas 
do self para dentro do objeto, mas, sim, que isso se tornou uma so-
lução viciosa. Assim, é preciso ajudar o paciente a ir em frente, por 
assim dizer. Ou, em uma situação de um quarto tipo, pode haver 
um sentimento enorme de impaciência, quando não de afronta, 
com a natureza repetitiva e perversa da atividade sadomasoquista. 
Discuto o uso desses tipos de contratransferência no Capítulo 7, 
sobre o trabalho com crianças psicopáticas, e o uso mais intensifi-
cado no Capítulo 11, sobre brincar, e no Capítulo 12, sobre desco-
brir o comprimento de onda.

Conclusão 

A psicanálise passou décadas estudando processos de projeção. 
Começou-se a dar atenção também aos processos introjetivos dos 
pacientes (Feldman, 2004; G. Williams, 1997). Tentei identificar 
momentos em que foi útil o terapeuta abrandar o trabalho para 
um nível mais puramente descritivo, a fim de tentar oferecer com-
preensão que busca “conservar o tempo como um vaso conserva 
a água”. 
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Quadro 1.1 – Níveis de interpretação

Interpretação/
tipos de 
significado

Teoria e técnica Capacidade 
cognitiva

Gramática de 
interpretação

Estado 
mental (não 
diagnóstico)

Explicar, 
localizar, 
(oferecer 
alternativas)

Freud, Klein
Desejos/defesas; 
devolver 
projeções

2 trilhos Por quê-
porquê;  
quem-você

Neurótico, 
normal, 
borderline 
moderado

Descrever, 
nomear (dar 
e ampliar 
significados)

Bion, 
Winnicott, 
Stern
Necessidades, 
proteções, 
conter 
projeções, 
facilitar 
introjeções

1 trilho O quê 
[whatness]
Ser [isness]

Borderline, 
autistas, 
psicóticos, 
atraso de 
desenvolvimento, 
vício, perversão

Vitalizar 
(insistir no 
significado)

Tustin, Reid, 
Alvarez
Reclamar, gerar, 
desencorajar, 
vício ou 
perversão

0 trilho, 
ou trilhos 
desviantes

Chamado-Olá! Autistas, 
psicóticos, 
desespero, 
atraso de 
desenvolvimento, 
vício, perversão

Também sugeri que, com certas crianças autistas, desesperadas/
apáticas ou fragmentadas, talvez tenhamos de descer a outro nível 
de trabalho, ainda mais importante, que envolve a continência, a 
transformação intensificada e a vitalização de objetos internos per-
cebidos como imprestáveis e sem valor (não desvalorizados). Não 
é fácil conseguir o equilíbrio entre ser intenso demais e, portanto, 
intrusivo, e ser sentido como remoto ou fraco demais. Mas, como 
disse na Introdução, muito antes de certos pacientes processarem 
seu ódio e encontrarem sua capacidade de amor, podem precisar 
desenvolver a capacidade de se interessar por um objeto com certa 
substancialidade e vida. Algo ou alguém precisa ter importância. 
É um trabalho no próprio alicerce da possibilidade da relação hu-
mana, ou seja, ainda que tenhamos de prestar atenção à sua falta 
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de interesse, muitas vezes, devemos encontrar maneiras de atrair 
sua atenção e, então, tentar descobrir como mantê-la. Uma vez que 
se consegue isso, o trabalho pode se mover para níveis superiores, 
às vezes, dentro da mesma sessão. Tenho certeza, porém, de que o 
trabalho com crianças muito perturbadas ou prejudicadas em ter-
mos de desenvolvimento precisa de subsídios da psicanálise e dos 
estudos de desenvolvimento e de psicopatologia. Este livro é uma 
tentativa de calibrar alguns pensamentos em uma hierarquia de 
prioridades.
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O coração pensante é a continuação natural de Companhia viva, 
o livro altamente influente e agora clássico de Anne Alvarez 
sobre o trabalho com crianças vítimas de distúrbios e so�i-
mentos severos. Com base em sua experiência de mais de 
cinquenta anos como psicoterapeuta de crianças e adolescen-
tes, Alvarez usa exemplos clínicos detalhados e explora os 
motivos pelos quais uma perspectiva terapêutica pode fun-
cionar em detrimento de outra.  

A autora identifica três níveis diferentes de trabalho analítico 
e comunicação: o nível explicativo (o “por quê-porquê”), o 
nível descritivo (o “o quê”) e o nível de vitalização intensifica-
do (o ganho de acesso ao próprio sentir por crianças com 
dissociação crônica, apatia decorrente de desespero ou autis-
mo “não atraído”).

O livro será útil a psicoterapeutas, psicanalistas, psicólogos 
clínicos e educacionais, psiquiatras infantis, assistentes 
sociais, professores de crianças com necessidades especiais e 
cuidadores de crianças com distúrbios.

Anne Alvarez
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lescentes e já atuou como copre-
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como professora visitante no 
departamento de neuropsiquia-
tria infantil na Universidade de 
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Tavistock e no Curso de Forma-
ção de Analistas de Crianças e 
Adolescentes da Sociedade Psica-
nalítica de São Francisco. 
Também é autora de Companhia 
viva (Blucher, 2020).

Tenho grande admiração pelo traba-
lho e pela pessoa de Anne Alvarez. 
E gratidão. Ela me inspira, entusiasma 
e me ajuda a ser uma analista melhor. 
Ela tem esse dom de entusiasmar o 
leitor e ajudá-lo a renovar seus votos 
de amor com o trabalho psicanalítico. 
Como autora, é tão talentosa quanto 
como analista. Com um estilo 
cativante, nos traz a clínica viva por 
meio de descrições clínicas primoro-
sas, com discriminações sutis. Usa 
poesia, música e literatura de maneira 
espontânea, e escreve como alguém 
experiente e, ao mesmo tempo, de 
espírito jovem.
Além da capacidade de dialogar com 
diferentes escolas psicanalíticas, 
serve-se também do conhecimento 
proveniente de pesquisas sobre o 
desenvolvimento e a neurociência. 
Alvarez expandiu os conceitos clássi-
cos kleinianos, deu-lhes espessura, 
em particular investigando as profun-
dezas da posição esquizoparanoide. 
Este é um livro muito importante e 
ansiosamente aguardado. Boa leitura!
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