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Na SBPSP, em diversas instâncias e por diferentes meios, 
Nazareth e Béjar têm se dedicado ao desenvolvimento do 
saber e à divulgação da importância das relações entre 
mente e corpo e do universo psicossomático na psicanáli-
se. Conscientes da importância de suas atividades e pes-
quisas, com trabalhos profícuos e livros publicados, elas 
aceitaram o desafio de estruturar um simpósio sobre 
mente e corpo na SBPSP em 2018. Dessa preciosa reunião, 
nasceu o trabalho conjunto de organização desta obra.

As dimensões física e mental da existência humana, de 
nossa estrutura, formas pelas quais se exprime o indiví-
duo, incitam questões de (in)dissociabilidade, (super)posi-
ção, (de)limitações e convivência, forçosamente presentes 
na busca por autoconhecimento de nossa espécie. É aos 
limites dessa confluência que concerne o núcleo desta 
publicação, tão bem trabalhada pelas organizadoras.
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Prefácio
Plinio Montagna

Foi com grande satisfação que recebi o convite de Eliana Riberti 
Nazareth e Victoria Regina Béjar para prefaciar este livro tão opor-
tunamente nascido. Trata-se de uma obra necessária para o tempo 
atual da psicanálise, do movimento psicanalítico em nosso meio, 
sendo de grande valia para a discussão das relações entre mente e 
corpo. As indagações e pesquisas psicanalíticas acerca do não re-
presentado e não representável implicam a busca por ir além da 
própria mente e pesquisar, em suas relações com o corpo, as repre-
sentações recíprocas do corpo na mente, e vice-versa. Em ambos 
os casos, os limites da representabilidade estão em pauta.

As dimensões física e mental da existência humana, de nossa 
estrutura, formas pelas quais se exprime o indivíduo, incitam ques-
tões de (in)dissociabilidade, (super)posição, (de)limitações e con-
vivência, forçosamente presentes na busca por autoconhecimento 
de nossa espécie. É aos limites dessa confluência que concerne o 
núcleo desta publicação, tão bem trabalhada pelas organizadoras. 

Na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), 
em diversas instâncias e por diferentes meios, Nazareth e Béjar 
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prefácio10

têm se dedicado, cada uma a seu modo, ao desenvolvimento do 
saber e à divulgação da importância das relações entre mente e 
corpo e do universo psicossomático na psicanálise. Por exemplo, 
Nazareth coordena, com outros colegas, o grupo de estudos sobre 
relações entre mente e corpo, enquanto Béjar lidera o grupo de es-
tudos sobre dor, ambos já com vários anos de atividade constante 
e plenos de vitalidade.

Conscientes da importância de suas atividades e pesquisas, 
com trabalhos profícuos e livros publicados, Nazareth e Béjar acei-
taram o desafio de estruturar um simpósio sobre mente e corpo na 
SBPSP, em 2018. Dessa preciosa reunião, nasceu o trabalho con-
junto de organização da presente obra. 

O livro costura aproximações que se complementam na abor-
dagem de temas do horizonte psicanalítico que podem se benefi-
ciar, e muito, de aportes de outras áreas. Fica claro qual é o embo-
diment do objeto de nosso fazer, ou seja, que nossa prática não se 
dá numa mente pairando no vazio, mas sim encarnada no corpo 
humano. Se a psicanálise recebeu e recebe, por um lado, aportes da 
filosofia, história, sociologia, antropologia e literatura, por outro 
lado está vinculada ao progresso do conhecimento das ciências do 
corpo humano. Assim esperava Sigmund Freud, como não cansa 
de assinalar Mark Solms.

As contribuições apresentadas aqui resultam em subsídios rele-
vantes não só para o universo teórico da psicanálise como também 
repercute em sua prática, como fica patente em alguns capítulos. 
Em outros, a expansão do trabalho psicanalítico na direção dos fe-
nômenos localizados no soma é cuidadosamente tratada com base 
no interior do universo psicanalítico propriamente dito. 

No mencionado simpósio, tivemos a participação de convida-
dos estrangeiros como Mark Solms, o autor mais influente na área 
da neuropsicanálise, com publicações como The Feeling Id e The 
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Dor e masoquismo na clínica1

Marilia Aisenstein
Tradução: Tania Mara Zalcberg

Eu, Imazato Masukichi, vou me suicidar.

Sei que minha esposa, Imazato Murako, tem um amante. 
E sei também que ela deseja esposá-lo. Como eu a amo su-
ficientemente para me sacrificar, é com alegria e por livre 
vontade que eu me suicido a fim de garantir sua felicidade.

As pessoas poderiam pensar que minha morte é um as-
sassinato e que ela me matou. Isso a faria sofrer; o que é o 
oposto da minha vontade. Por isso escrevo este testamento, 
para dissipar qualquer suspeita do gênero.

Afirmo morrer administrando, eu mesmo, um produto tó-
xico. Peço vivamente que ninguém tenha dúvida alguma.

1 A versão original deste texto foi publicada no livro L’énigme du masochisme 
(organizado por Jacques André, 2. ed., Paris, PUF, 2001). Uma versão anterior 
em português foi publicada na Revista de Psicanálise de Porto Alegre (SPPA), 
v. 11, n. 1, abr. 2004, com tradução de Tania Mara Zalcberg.
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dor e masoquismo na clínica20

Acreditariam talvez, visto o caráter não usual, incomum e 
singular do meu suicídio, que eu, apesar de tudo o que aca-
bei de escrever, tenha sido efetivamente assassinado. Isso 
me preocupa e por isso acrescentarei algumas explicações.

Se meu suicídio aspira garantir a felicidade da minha es-
posa, ele é sujeito a uma condição que deverá ser impera-
tivamente preenchida.

Do que se trata? Sem dúvida morrerei pela absorção de 
um veneno administrado por mim mesmo. Mas quero que 
seja um veneno cujo efeito envolva certo grau de sofrimen-
to. É preciso que, após a absorção, a morte não ocorra de 
imediato, mas depois de duas ou três horas de torturantes 
dores. Eu quero expressamente que, durante todo o perí-
odo de meu sofrimento, até minha morte, Murako fique 
sentada imóvel na minha frente e não saia da minha vista. 
Não é necessário que ela contribua para meu suicídio; mas 
exijo que ela me veja morrendo até o final.

Quando me imagino morrendo, enfrentando terríveis do-
res com o olhar fixo de minha esposa, sinto que não existe 
morte mais prazerosa. Morrer nessas condições é aos meus 
olhos o maior gozo da vida. Minha esposa me deu seu con-
sentimento e jurou respeitar esta cláusula.

Julho 1953

Imazato Masukichi

Junichiro Tanizaki (1998)2

2 As citações deste capítulo foram traduzidas por Tania Mara Zalcberg a partir 
das citações de edições francesas utilizadas pela autora [N.E.].
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imunidade, memória, trauma 21

A carta reproduzida na epígrafe deste capítulo é um fragmento 
de “Chronique inhumaine” (1998), romance do escritor japonês 
Junichiro Tanizaki. Nas páginas seguintes, o autor reconstitui a 
história de Masukichi, que vemos ferido, perdido, deambulando 
pelos escombros de Hiroshima (Japão). Ele reencontra finalmente 
sua jovem esposa e descobre que perdeu sua potência sexual. Isso 
lança uma luz um pouco diferente no gozo procurado por meio de 
sofrimentos mortais que o personagem se inflige e exige compar-
tilhar com a esposa. A obra de Tanizaki foi um escândalo à épo-
ca, porque ilustra todos os tipos de desejos nos quais vemos, fre-
quentemente, a procura voluntária por dores requintadas causadas 
sempre por vítimas donas do próprio martírio.

O masoquismo é enigmático. Sua existência coloca uma ques-
tão para a teoria psicanalítica que Sigmund Freud (1992[1924]) 
qualificou de vital: “Se o prazer e o desprazer podem se confundir 
e coincidir, o que acontece com o princípio de prazer?”. 

Aqui reside o problema econômico do masoquismo, e o texto 
prínceps de 1924 só consegue enfrentá-lo ao deslocar a problemá-
tica da relação peculiar entre prazer e dor a um reexame radical 
de toda a teoria psicanalítica esboçada até então. Pode parecer in-
concebível que Freud, que trabalha com o tema da sexualidade, 
do qual o masoquismo faz parte, como já tinha sido assinalado 
em “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (2014[1905]), te-
nha percebido somente em 1924 que definir o princípio do prazer 
unicamente do ponto de vista econômico torna o masoquismo 
ininteligível. 

Para simplificar um pouco as coisas: podemos efetivamente 
nos surpreender ao pensar que o prazer é estritamente assimilado 
à descarga. Opor o prazer ao desprazer, isto é, tensão, retenção, ex-
citação, implica negar, por consequência, que possa existir prazer 
na retenção da excitação.
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dor e masoquismo na clínica22

A releitura a posteriori de “As pulsões e seus destinos”, escrito 
em 1915 (parte de “Metapsicologia”, 2005[1915]), demonstra que 
nada antes de 1920 consegue esclarecer o masoquismo como fato 
clínico. Foi preciso esperar a concepção de “Além do princípio do 
prazer” (2002[1920]) para que “o problema” do masoquismo fosse, 
enfim, colocado de maneira heurística. 

A palavra “enigma” vem do grego, o que implica em primeiro 
lugar a ideia de desvio. A acepção “obscura”, “misteriosa”, é um des-
lize semântico posterior. Para o enigma do masoquismo, o desvio 
necessário passa por uma revisão da primeira teoria das pulsões 
que permite pensar a questão da autodestrutividade. A segunda 
oposição pulsional reúne, sob a forma de libido, pulsões sexuais 
e pulsões de conservação, face a uma pulsão de morte – força 
de desligamento, como foi definido em “Esboço de psicanálise” 
(2010[1940]). 

Essa segunda teoria das pulsões traz consigo concepções mais 
ricas e complexas oriundas da segunda tópica, mas, sobretudo, for-
mula algumas questões de modo diferente: se o princípio de prazer 
– até aqui considerado como guardião da vida psíquica – confun-
de-se com o desprazer, o desprazer pode se tornar a finalidade da 
vida. Freud se pergunta qual seria o guardião de nossa vida psí-
quica. A resposta se encontra nas doze páginas do artigo de 1924 e 
passa pelo reconhecimento de um masoquismo erógeno originá-
rio, cuja existência tinha sido recusada até então. 

A partir desse momento, o masoquismo erógeno se torna guar-
dião e fiador da vida, na medida em que é o testemunho e o vestígio 
da fusão das duas pulsões: libido, por um lado, e pulsão de morte, 
por outro. Assim, nasce a noção fundamental de intrincação pul-
sional. Se a oposição entre sexualidade e conservação é substituída 
pelo acoplamento pulsional – libido e pulsão de morte –, devemos 
conceber que, para evitar a colusão e permitir a aparição do desejo, 

Miolo Nazareth Bejar.indd   22Miolo Nazareth Bejar.indd   22 17/10/2020   08:5017/10/2020   08:50



imunidade, memória, trauma 23

algo deve se opor à libido, ou seja, ligação desenfreada: um prin-
cípio de desligamento que permita a elaboração de uma via mais 
longa que pode sustentar a espera. No entanto, essa via longa é im-
pensável se não podemos imaginar um investimento masoquista 
do desprazer, isto é, uma dimensão masoquista da existência que 
permite o investimento alucinatório do prazer.

Por que não se matar na primeira decepção? Por que amar, 
sofrer de amor? Por quê? Porque a intrincação das duas pulsões 
antagonistas se faz com base e em função de um masoquismo eró-
geno primário, em que posteriormente vão se apoiar as outras for-
mas de masoquismo: feminino, moral, secundário. Este último, o 
masoquismo secundário, é a reversão do sadismo sobre o próprio 
sujeito, aquele que Freud tinha descrito no texto de 1915 como o 
único “masoquismo”. 

Para o estudo das diferentes figuras do masoquismo e de seus 
enigmas, remeto o leitor a dois autores muito diferentes. Um deles 
é Gilles Deleuze (2007), cujo aporte fundamental é o de ter sabido 
demostrar que o masoquismo não é nem antônimo nem comple-
mento do sadismo e que a entidade “sadomasoquismo” inventada 
por Richard von Krafft-Ebing (2012[1886]) coloca problemas com-
plexos. Não tem reversão, mas uma dupla produção paradoxal. O 
parceiro sádico do masoquista faz parte integrante do cenário ma-
soquista; ele foi educado para isso, aceita as regras e não pode ser 
pensando unicamente como sádico perverso. Não concordo com 
todos os pontos da crítica que Deleuze faz aos textos freudianos, 
mas ele coloca as verdadeiras questões.

O outro autor ao qual remeto o leitor é Benno Rosenberg 
(1999), que produziu notável monografia e artigos. Sua tese central 
se apoia na hipótese de um masoquismo originário que se liga à 
destrutividade e que se torna sadismo quando projetado para fora. 
Essa concepção permite, a meu ver, evitar o perigo de uma visão 
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dor e masoquismo na clínica24

genética, como a de Melanie Klein. Ela propõe a projeção primá-
ria como fundamento dos mecanismos posteriores de negação. O 
sadismo introjetado se torna autossadismo que, assim, engendra a 
culpabilidade. A diferenciação entre masoquismo moral e senti-
mento de culpa se anuncia na dinâmica eu-supereu. 

Guardião da vida, o masoquismo não é assim unicamente por 
se ligar primordialmente à destrutividade, mas também porque 
se constitui secundariamente como uma “tentativa de cura”. Isso 
explica os esboços do masoquismo perverso na psicose fria, nos 
quais as condutas autodestrutivas e automutilantes podem, por 
seus próprios excessos, ser vistos como paliativos à deficiência do 
núcleo masoquista inicial.

Uma teoria tão original e inovadora da constituição do psi-
quismo, fundada em um núcleo masoquista originário e organi-
zador da satisfação-alucinação do desejo e da temporalidade, não 
pode deixar de lançar certa luz sobre esses dois destinos pulsionais: 
a somatização e a passagem ao ato perverso. Temos de concluir 
que essas duas vias ou saídas seriam um desafio ao que Rosenberg 
(1999) denominou “dimensão masoquista da existência”?

Com base no reconhecimento clínico dessa “dimensão ma-
soquista” podemos ainda fundamentar a validade do conceito de 
pulsão de morte. O eu primário se desenvolve a partir do narcisis-
mo inicial graças a um desvio por reversão de uma parte da pulsão 
de morte, assim captada para se aliar à libido contra os ataques da 
pulsão de morte. Trata-se de utilizar a própria essência da pulsão 
de morte e sua especificidade invertendo seu destino. Esse desvio 
assume um valor existencial e fundamenta o valor da força de liga-
ção, que decorre da negação. 

Estou totalmente de acordo com Rosenberg (1999) ao pensar a 
necessidade dessa dimensão masoquista da existência como aque-
la da pulsão dita de morte. Ficam algumas perguntas: do que é 
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imunidade, memória, trauma 25

feita a impressionante robustez do psiquismo humano que nos faz 
resistir aos piores tormentos, os nossos e os dos outros? O que nos 
faz resistir ao sadismo? Como aceitar uma vida sem sofrimento? 
Como tolerar o sofrimento se ele não for intrinsecamente ligado à 
libido, isto é, erotizado?

A teoria da Escola Psicossomática de Paris (França), na qual 
me inscrevo, e os casos extremos da clínica psicossomática com 
pacientes que sofrem de afecções somáticas dolorosas gravemente 
incapacitantes e, por vezes, letais, levaram-me a propor a hipótese 
de uma falha do masoquismo, dimensão existencial do psiquismo 
e do masoquismo guardião da vida, fundamentada em uma falên-
cia do masoquismo erógeno primário. Se os grandes psicossomati-
cistas da primeira geração, particularmente Pierre Marty, não evo-
caram o masoquismo, foi porque, ao descrever uma clínica que se 
define baseada em um vazio semiológico, perceberam que o nar-
cisismo e o masoquismo se expressam unicamente em negativo. 

De fato, a partir de 1914, no artigo “Introdução ao narcisis-
mo”, Freud mencionou a doença somática e descreveu o refluxo 
narcísico necessário para a viabilização dos processos de cura. O 
retraimento da libido narcísica e o investimento masoquista do 
corpo que sofre se confundem, mas são frequentemente ausen-
tes nos doentes somáticos encaminhados aos psicanalistas. Em 
geral, são aqueles que as terapêuticas médicas clássicas não con-
seguem ajudar. Nesses quadros clínicos insólitos (incomuns) para 
os psicanalistas, faltam a angústia e a dor, contrainvestida, ne-
gada, anestesiada? O masoquismo é o investimento erotizado do 
sofrimento cujo paradigma é a dor física, uma vez que remete ao 
modelo do corpo. 
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Dor e princípio do prazer 

A dor enquanto tal é dificilmente pensada e pouco explorada na 
teoria psicanalítica. Um número recente da Revista Francesa de Psi-
cossomática (1999) aborda essa questão. Parece-me, no entanto, que 
existe desde Freud e que, após a virada dos anos 1920, houve um 
deslocamento do “enigma” do masoquismo para o “enigma da dor”. 

A partir do momento em que Freud aceita que o masoquismo 
– como fato clínico –, põe em xeque sua concepção estritamente 
econômica do princípio do prazer, empreende uma revisão me-
tapsicológica que atua como reabilitação da excitação. A tensão 
da excitação, mesmo que dolorosa, contém prazer. Daí decorre a 
ideia subversiva de que o prazer masoquista da dor se torna – após 
“O problema econômico do masoquismo” e na segunda tópica 
(1992[1924]) – o modelo do próprio prazer. Curiosamente, em 
1905, em “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Freud tinha 
se aproximado dessa visão, abandonada posteriormente. É assim, 
parece-me, que Freud abandona o termo “enigmático” para aceitar 
o paradoxo do masoquismo como tal.

Continua, entretanto, enigmática a questão da dor, que carrega 
sempre uma dupla valência: a do prazer e a de seu além. Estou, 
portanto, arriscando-me a falar da dor, de sua clínica, ver sua teo-
ria como modelo e substrato de todo sofrimento. Para chegar perto 
da essência da questão, proponho utilizar três fontes: literatura, um 
filme e, principalmente, o artigo que um psicanalista consagrou 
a esse filme para falar da clínica dos pacientes somáticos. Lem-
bremos agora que o próprio Freud, especialista na dor psíquica e 
moral, começou seu percurso com o estudo de um anestésico: a 
cocaína. A anestesia que Freud (1956) evoca no “Manuscrito K” 
constitui uma proteção contra o insustentável da pulsão, “mas tudo 
que estimula a anestesia provoca a melancolia”, ele escreve a Fliess, 
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salientando assim o paradoxo que entrelaça a dor e seu negativo: 
a anestesia. 

Esse tema é abordado no romance Le Valet de Sade, do norue-
guês Nikolaj Frobenius (1999). Ele apresenta de modo sensível a 
história de uma criança nascida em Honfleur (França) no século 
XVIII com uma tara: não sente nenhuma dor. O autor nos conta os 
infortúnios dessa criança nomeada Latour: 

O que é o sofrimento? 

Para Latour, há quatro formas diferentes de sofrimen-
to. O sofrimento comum. O sofrimento profundo. O so-
frimento interior. E um último que nasce de um esfor-
ço demasiado intenso do pensamento. Mas ele nunca 
parou de se interrogar acerca das rugas de aflição no 
rosto da sua mãe quando ela sofria ao ver as suas cica-
trizes. Sem experiência, ele chegou a perguntar-se se ele 
estava realmente vivo. O sofrimento profundo não tem 
para ele nada de exótico. Acredita que contra ele pode-
mos nos debater, e assim torná-lo mais cruel. Ou ainda 
podemos ceder, entregar-nos e acabar nos deleitando. 
Quanto ao sofrimento interior, aquele que experimen-
tou quando Goupil o amarrou à árvore do jardim, ele 
tinha algo de falacioso e de nauseante. 

Um sofrimento incontrolável que fez crescer um desejo 
de morrer . . . Existe no entanto, uma outra forma de 
sofrimento interior que Latour experimenta quando, 
no meio da floresta, medita sobre Honfleur, sobre as 
comadres, sobre as faces de ódio profundo dos estran-
geiros. Sobre o poder do padre da cidade e os planos de 
Goupil. É este sofrimento que experimentamos quando 
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percebemos que somos escravos daquilo que não com-
preendemos (Frobenius, 1999).

Obcecado por aquilo que vive como enfermidade, o jovem La-
tour tem fascínio pela dor. Ele tortura os insetos, disseca, mata. 
Precisa compreender algo do humano, que lhe escapa incessante-
mente. Desenvolve uma mania pela anatomia, torna-se assistente 
do célebre e controverso anatomista La Rochefoucauld, antes de 
finalmente encontrar Donatien Alphonse François de Sade, o mar-
quês de Sade, que faz dele seu lacaio. Frobenius faz um afresco 
romanesco da época, mas consegue mostrar a implacável coação 
interna que leva Latour ao sadismo em um destino trágico, em que 
qualquer forma de prazer e jogo está ausente. 

A esse sofrimento ligado à ausência de dor vou opor outra con-
cepção da dor como “terapêutica de sobrevivência” (Miller, 1999). 
Patrick Miller, autor dessa expressão, comenta um filme dificil-
mente suportável do diretor e ator Bob Flanagan: Sick (1999). Ele 
é acometido por mucoviscidose, uma doença letal cujo portador 
não costuma ultrapassar os 25 anos de idade. Flanagan tem 43 anos 
quando faz esse filme, em que visa mostrar como se mantém vivo à 
custa de fazer de seu corpo um objeto de sevícias e abusos, toman-
do-o como uma obra de arte. 

Esse mesmo tema, em que sadomasoquismo, sublimação e 
morte se misturam, é o de uma lindíssima novela de Tanizaki cha-
mada “Uma morte dourada” (1997). Nela, o herói se suicida lenta 
e dolorosamente ao longo de um grandioso espetáculo. Há uma 
diferença: no filme de Flanagan a luta é encarniçada, ou impie-
dosa, declarada a uma morte anunciada, com a montagem de um 
cenário perverso em que o contrato é o de aproximação, por via 
das dores infringidas, das cercanias da morte, por meio de prazer e 
desejo. Apesar do insustentável de suas imagens, o filme é mais um 
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testemunho trágico que um filme perverso que coloca o especta-
dor em uma posição voyeurística. 

No artigo que Miller consagra ao filme, mostra com fineza o 
quanto o encontro com a parceira de sadomasoquismo é crucial 
para Flanagan e como essa mulher procura desesperadamente 
fazê-lo viver relançando o jogo e reanimando incansavelmente 
o funcionamento sadomasoquista. O autor levanta a hipótese de 
uma dor que exerce a função de pseudopulsão. Isso coincide com 
a teoria freudiana de contrainvestimento elaborada para dar conta 
do que é da ordem do além do princípio do prazer. É necessário 
impedir a irrupção da excitação provocada pelo defeito biológico 
por meio da introdução da dor física erotizada. 

Menos extrema é a última história clínica de uma analisanda 
que chamei Taëko, mesmo nome da heroína do romance L’École de 
la chair, de Yukio Mishima (1993). O título resume bem a trajetó-
ria que a doença e depois a análise levaram essa mulher a percor-
rer. L’École de la chair, em português “a escola da carne”, para ela 
devia passar pela doença. Nessa mulher, é a partir do corpo doente 
que se pode construir um corpo erótico (Fain & Dejours, 1984). 
Até hoje, pelo menos, essa é a minha hipótese. 

Taëko teve um câncer do colo do útero, diagnosticado pouco 
antes dos 36 anos. Trata-se de um câncer cujo prognóstico cos-
tuma ser, no geral, bastante favorável, mas a idade da paciente e 
o estágio IV do ponto de vista histológico tinham preocupado 
os médicos. Pesquisador da área de biologia, seu marido defen-
dia uma histerectomia, ao passo que um primeiro ginecologista 
insistia na resseção total do colo. Um segundo ginecologista pro-
pôs uma conização ampla seguida de radioterapia. Taëko conta ter 
lutado para manter uma parte do colo, o que a fez surpreender-se 
consigo mesma. Por causa de sua pouca idade, a radioterapia tinha 
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sido substituída por um tratamento de quimioterapia, que conta 
ter sido um “horror” por ter se sentido dolorida e enjoada. 

Essa época foi vivida como ameaça grave a sua vida sexual e 
sua vida como um todo. Ela pensou que lhe restavam três ou qua-
tro anos de vida e que devia vivê-los intensamente. Foi nessa mes-
ma época que tomou a decisão de se divorciar. Ela estava casada 
havia quinze anos com um homem dezesseis anos mais velho que 
ela. Era o primeiro homem que tinha conhecido, e ela o amava. 
Taëko não tem filhos e relata, com certa leveza e sem atribuir gran-
de significado, que teve dois abortos espontâneos.

Ela se lembra de uma psicoterapia psicanalítica de dois anos 
que a ajudou muito entre os 18 e 20 anos. O motivo da psicote-
rapia tinha sido inibições intelectuais, sensação de impedimento 
para trabalhar e um mal-estar no corpo. Havia sido uma criança 
rude, desajeitada e sem graça. Excesso de peso tinha surgido na 
puberdade e, desde então, Taëko se sentia feia e burra. Sonhava 
poder se livrar desse corpo pesado que obstruía seu pensamento. 
Ela se lembra do primeiro encontro com o analista, um senhor de 
idade. Tinha lhe dito: “Odeio meu corpo e detesto meu pai”. Ele 
sorriu. Psicoterapia milagrosa: ela saiu “curada”, passou em todas 
as provas na faculdade e se casou pouco depois.

Lembro-me de ter perguntado para Taëko se tinha sido feliz. 
Um pouco surpresa, respondeu que na época não se fazia pergun-
tas. Tudo corria bem e as coisas lhe pareciam instaladas como fos-
sem para toda a eternidade. A notícia do câncer, ouvida como um 
terrível trovão, uma ameaça vinda de fora, perturbou esse equi-
líbrio congelado e, portanto, precário. A noção de “prazo” tinha 
sido imposta bruscamente, e Taëko vivia como se estivesse fora do 
tempo. Comentou que na época costumava se surpreender com 
o pavor feminino frente ao envelhecimento. Ela pensava que não 
seria atingida já que vivia “fora de idade”. Recordo ter aproximado 
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esse comentário aos abortos espontâneos, observando que ser mãe 
implicava entrar na sucessão das gerações e no tempo. 

A razão da demanda por análise não era compreender o porquê 
de um câncer aos 36 anos, após duas interrupções espontâneas de 
gravidez, sem causa médica diagnosticada. Taëko estava angustia-
da, uma angústia difusa, constante, que a colocou em um estado 
de discreto estranhamento. No entanto, isso surge agora que ela 
está curada e livre, já que está divorciada, é jovem e não tem filhos: 
“Tudo pode acontecer, eu lhe digo, isto é o contrário de eternidade”. 

Muito rápido, a partir da segunda sessão, Taëko tomou cons-
ciência de estar atormentada por desejos sexuais violentos e vagos 
que a sobrecarregavam, que a congestionavam. Acertamos come-
çar a análise. Lembro-me de ter pensado que ela precisava chorar. 
Sua contenção “japonesa”, que eu acreditava ter a mesma força que 
a violência subjacente, fazia-me pensar que isso não aconteceria 
em uma situação face a face.

Mais que uma indicação de análise clássica, Taëko pareceu-me, 
nesse momento de sua vida, uma contraindicação para psicotera-
pia, pois temia que a melhora sintomática pudesse fixá-la nova-
mente em um equilíbrio instável. Era necessário, em minha opi-
nião, tomar em consideração um processo profundo que a doença 
já havia feito aflorar. Taëko acreditava-se invulnerável; durante 
um longo período, tinha negado a castração do envelhecimento. 
Nunca tinha conseguido abordar seus aspectos depressivos, mas a 
doença, a quimioterapia, o ataque doloroso ao corpo, a perda dos 
cabelos, tinham-na forçado a lidar com eles. Assim, escolhi, com 
conhecimento de causa, enfrentar a tarefa, talvez mais arriscada, 
de pôr em marcha uma análise clássica.

Nos primeiros tempos, tratava da questão do divórcio. Fala-
va de uma separação forçada, dura, mas necessária. Tinha sentido 
falta do marido durante a doença. Este, em pânico, sem dúvida, 
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dramatizava – “Tudo para deixá-la tranquila” – ou negava – “Não 
é nada, somente um acidente de percurso”. Ele decidiu viajar por 
três meses para Harvard (Estados Unidos), em um intercâmbio de 
professor/pesquisador. A contenção de Taëko a impediu de imagi-
nar sua decepção, mas o desinvestimento avançou. Isso a fez lem-
brar-se de uma mãe frequentemente ausente, sem conhecimento 
dos motivos de suas viagens. Doce e discreta, ela se omitia cons-
tantemente, deixando o lugar a um pai impositivo que mimava a 
filha caçula, nascida tempos depois de três meninos. Era ele quem 
escolhia seus vestidos, que a levava ao teatro e a jantar nos grandes 
restaurantes. Desejava que ela fosse adepta à vida literária para que 
pudesse colaborar na editora da qual era proprietário.

Em razão da diferença de idade entre o casal, Taëko acreditava 
ter procurado um pai em seu esposo. Mas, como a mãe, ele era um 
ser enigmático que se furtava à relação se não fosse enquadrada em 
limites rigorosos. Ela dizia não o conhecer e não saber nada sobre 
ele. Aos 35 anos, ela descreveu ter aparecido uma tensão que se 
instalou entre os dois quando se encontram a sós.

Tento compreender por que, justamente, nessa idade.

Uma história contada em fragmentos e, inicialmente, sem 
emoção, surgiu para dar sentido à sequência câncer-divórcio. 
Única menina entre quatro irmãos, Taëko tinha se ligado em ter-
na amizade com a cunhada. Essa irmã de seu marido era a caçu-
la e dez anos mais nova do que ele. Tinha, portanto, seis anos a 
mais que Taëko. Compartilhando interesses profissionais, as duas 
cunhadas tinham se tornado inseparáveis, faziam viagens juntas, 
divertiam-se muito e sumiam aos domingos para ver, como duas 
adolescentes, três filmes seguidos. 

Dois anos antes, quando Taëko tinha 34 anos, Mathilde (a 
cunhada) encontrou um homem com quem estabeleceu uma liga-
ção amorosa turbulenta. Pouco tempo depois, no entanto, decidiu 
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acompanhá-lo ao estrangeiro, deixando tudo. Taëko ficou parali-
sada por essa “loucura”. Cinco anos depois, na análise, ela precisou 
desse tempo para reencontrar a raiva, o ressentimento, a decepção 
homossexual que estavam reprimidos. Nesse momento, tinha con-
seguido desinvestir Mathilde, mas o face a face com marido tinha 
se tornado difícil. Além da tristeza de ordem sentimental, havia 
perdido um suporte identificatório mais carinhoso que a própria 
mãe, já que Mathilde compartilhava com Taëko uma intimidade 
feminina. Quando esse assunto surgiu, fiquei sabendo que, quan-
do adolescente, fugia das mulheres. Suas amizades, todas cerebrais 
aliás, eram sempre masculinas. Tinha experimentado a chegada 
da primeira menstruação como uma vergonha, redobrada por um 
sentimento de injustiça: “Por que comigo e não com meus irmãos?”. 

Aos 18 anos, com a psicoterapia, tinha compreendido que qui-
los a mais não a protegiam de nada e que pensar e aprender não a 
jogariam obrigatoriamente nos braços de seu pai. Ela tinha encon-
trado um homem que, por ser distante, parecia ser invulnerável e 
havia conseguido estabelecer entre ele e Mathilde um equilíbrio 
demasiadamente estável: um equilíbrio no qual o tempo não tinha 
lugar. A recusa não consciente de ter filhos foi interpretada dessa 
maneira.

A angústia cedeu já nos primeiros tempos de tratamento, 
quando Taëko tomou consciência dos desejos e de seu fantástico 
apetite pela vida. Desde a doença, tinha um corpo, corpo de mu-
lher que a representava. O câncer lhe doou um ventre, um útero, 
um colo, disse ela. Gostava de seus cabelos, que perdeu e reencon-
trou. De vez em quando, aparecia na minha frente em uma hipe-
rexcitação, que podemos pensar se seria defensiva, ou se, como eu 
temia, precedia a instalação de uma depressão “de cobertura” para 
parar de desejar.
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No tratamento, os pais da infância tinham, até esse momento, 
aparecido muito pouco. O material era vivo, interessante, associa-
tivo e, mesmo assim, faltava a organização fantasmática da neu-
rose infantil. Um dia, enquanto ela chorava após um sonho em 
que Mathilde não a reconheceu na rua, eu disse: “No entanto, ela 
não é a primeira mulher de sua vida”. Taëko desmoronou, ela não 
conheceu a mãe que nunca a reconheceu. Ela a odiava. Segundo a 
interpretação clássica de transferência, eu, analista, não teria vin-
do a seu encontro na rua, como faria se tivesse encontrado uma 
conhecida; porém, essa interpretação me pareceu prematura. Ha-
via optado por uma formulação que visava principalmente algo da 
ordem da reconstrução. Nesse período ela sonhava muito, sonhos 
que chamava sonhos de angústia, mas que eram sonhos típicos de 
nudez. Ela se via meio despida, sem saia ou corselete, amedronta-
da e com vergonha. Uma noite ela teve um pesadelo: seu marido 
segurou nos braços uma mulher morena. O ciúme a acordou em 
sobressalto, o coração batia acelerado.

Em meio a esses acontecimentos, reencontrou René, um velho 
amigo do passado. Eles tinham dividido interesses literários. Ca-
sado, ele se dedicava a cuidar de sua esposa acometida por escle-
rose em etapa avançada. Começaram um relacionamento discreto 
e apaixonado, que a preenchia. Pouco depois, com firmeza e sem 
presa, esse homem levou Taëko para outras mulheres. Nunca as 
mesmas, todas mais jovens, a maioria exótica. Eram mulheres de 
passagem, às vezes prostitutas profissionais, outras vezes aventuras 
complacentes encontradas na véspera. Por meio dessa sexualida-
de que a fez submeter-se a todos os desejos de seu amante, Taëko 
contou atingir um gozo desconhecido até então, mas sofreu com 
os tormentos do ciúme, sentimento completamente novo, a não ser 
em sonho. A ideia de que René poderia encontrar essas mulheres 
sem ela a perseguia e não a deixava dormir. Ela lembrou-se, enfim, 
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de ter gritado sozinha à noite, no escuro, quando escutou risadas 
no quarto dos pais.

Os sentimentos que ela partilhou com o amante não se limi-
tavam a uma relação perversa. Ela encontrou nele proteção e ca-
rinho, até que um dia ele decidiu romper, propondo manter uma 
amizade que ela recusou. A razão do término foi um brutal agra-
vamento do estado de saúde da esposa dele. Ele disse não querer 
partilhar com ninguém os últimos tempos da mulher. Taëko es-
tava “doente” – o termo é dela –, doente de desespero, de ciúmes, 
de inveja dessa mulher que morria, mas que é mãe e dependente 
de um homem. Ela imaginou cenários nos quais “acabava” com 
eles, matava os dois, à queima roupa, mandava entregar comida 
envenenada. Ela chorava muito. “Estou doente”, disse ela; observei: 
“Desta vez de amores”. “É a mesma coisa”, ela respondeu impulsi-
vamente, “sem o câncer não teria tido ventre e não teria tido René”. 

Perder um homem vivo a obrigou a fazer um verdadeiro tra-
balho de luto, o desinvestimento não conseguiu mais seguir seu 
curso. De novo seu corpo a alertou do final da depressão: “Acordei 
com uma vontade frenética de correr no campo. Se tenho tais de-
sejos, é porque não estou mais doente, posso eu mesma prescindir 
do René”.

Na sessão final, o último sonho da análise dispensa comentá-
rios: ela se sente pesada, grande, mas, curiosamente, é um senti-
mento um tanto agradável. Diante de um espelho, ela se vê gorda, 
mas é invadida por um sentimento de plenitude. Percebe que eu 
me aproximo do espelho, e sou eu quem se despede dela, porque 
tenho um encontro marcado. Taëko engata: “Gorda do filho que 
não terei, mas mesmo assim tenho muitas coisas no ventre, e tam-
bém agora sei perder e guardar ao mesmo tempo, precisei de tanto 
tempo…”. Notei, então, o surgimento da representação de uma re-
presentação: o reflexo do espelho no sonho e também o tema do 
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tempo cuja negação tinha, em minha leitura, mascarado o tema da 
negação da castração. 

Algumas questões 

Embora tenha respeitado um enquadre rigoroso, essa análise não 
me parece ter sido uma análise clássica. A realidade circunstan-
cial dos acontecimentos ocupa de fato um lugar importante. O 
circunstancial não é o factual; ele coloca a questão da coexcitação 
libidinal e da excitação somática necessárias para o surgimento da 
pulsão. Reencontramos aqui o tema da doença.

Mesmo que seja o desfecho de uma desorganização, a infra-
ção somática pode, da maneira que compreendo, vir como se fosse 
de fora e induzir uma ressexualização masoquista e possibilidades 
regressivas. De tal modo, desorganizações podem tornar-se regres-
sões no contexto de uma cura analítica. Além disso, creio que, ape-
sar de todo tratamento, uma doença pode se tornar fator de rema-
nejamento psíquico. A posteriori, o acontecimento é reintegrado 
no interior de uma cadeia psíquica, que possibilita a elaboração. 
Isso se não for excessivamente desorganizadora. Aqui, trata-se de 
uma questão de quantidade: a dor se transforma em sofrimento e, 
portanto, em exigência de representação. A própria representação 
força o investimento masoquista. Por outro lado, cabe perguntar se 
o próprio excesso, a abundância masoquista de dor que atravessa 
uma doença grave, não é em si uma tentativa de cura da deficiên-
cia inicial do núcleo masoquista primário como procura por um 
organizador.

Por meio do ataque da doença e da falta, a integração de um 
narcisismo, primeiramente defensivo, em um masoquismo guar-
dião da vida me parece pensável. Não podemos, em um plano 
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estritamente econômico, considerar a doença somática como fa-
zendo o papel de ligação da energia “neutra-indiferente”, descrita 
por Freud em “Esboço de psicanálise” (2010[1940]). Nesse texto, 
Freud evoca excessos de estímulos internos e externos, que conse-
guem metabolizar partes do eu em partes do id. O destino de uma 
força assim liberada pode tomar vias alternativas. Após a doença, 
atormentada pelo desejo, Taëko escolheu a via mais longa, aquela 
da elaboração psíquica, na análise, e não a via do escoamento e 
da descarga. Ao procurar análise por causa de angústia difusa, ela 
conheceu a dor e a falta.

“Angústia, dor e luto” é o título que Freud deu ao adendo C, que 
encerra “Inibição, sintoma e angústia” (1992[1926]). A dor corpo-
ral provoca um investimento narcísico da zona dolorida. Trata-se 
de órgãos internos que não costumam ser representados, passam a 
adquirir “representações espaciais e outras representações de par-
tes do corpo que de maneira comum não são absolutamente repre-
sentadas em ideação consciente”. Em contrapartida, sofrimentos 
psíquicos, mesmo intensos, não são sentidos habitualmente se a 
mente está nesse momento distraída com outros interesses. A ex-
plicação se encontra na concentração do investimento sobre o re-
presentante psíquico da parte do corpo dolorido. 

Freud (1992) conclui: 

Penso ser aqui que encontraremos o ponto de analogia 
que tornou possível a transferência da sensação de dor 
à esfera psíquica. O investimento no objeto ausente em 
anseio – investimento intenso que está concentrado no 
objeto do qual se sente falta e que aumenta com o pas-
sar do tempo porque não pode ser apaziguado – cria 
as mesmas condições econômicas que o investimento 
em dor concentrado na parte do corpo danificada . . . 
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A passagem da dor corporal para a dor psíquica corres-
ponde à transformação do investimento narcísico para 
o investimento de objeto.

Em uma passagem do segundo livro de Tusculanes, no começo 
do capítulo intitulado “O corpo que sofre”, Cícero (1991) critica os 
estoicos: “os gregos, cuja língua é, ao que se diz, mais rica que a 
nossa, possuem somente uma palavra para designar o esforço do 
trabalho e da dor”. Ele se surpreende com essa condensação semân-
tica e a torna um dos paradoxos do pensamento. Para nosso grande 
prazer, a pesquisa psicanalítica nos confronta frequentemente com 
o enigma e o paradoxo. Resta talvez aceitá-los como são. 
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saber e à divulgação da importância das relações entre 
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